1、1年的一种集体记忆小白马儿得得跑，转眼又是过年时。甚少写年，回忆，从模糊到细节遍布，岁月以键盘敲出的文字立体显现，顿感年里世事沉浮。 在老大不小的年纪当口说小时候，有点恍如隔世。我是上个世纪 70年代生于黔东南一个山谷里的三线子弟，90 年代中期搬来贵阳。记忆尽头的春节，其实蛮冷清的。当初父辈们从成都挪到贵州山区来落地生根，为祖国贡献青春，连带把我们这些子孙也贡献出来。每到过年，大部分人或拖家带口或只身一人火车加汽车地一路奔回老家，完了再大包小包、浩浩荡荡地回来。说起来他们应该算是最早的春运主流，老家多半在四川各地。也有集体回北方的，比如我们隔壁的那个厂，遍地普通话，吵架都轻言细语的，不像我们
2、，开口就说，你这个瓜娃子。另外厂里还有些上海、湖南知青，建厂后陆续招进的学徒工，一般被叫做贵阳学工、黎平学工和遵义学工，他们单身时要回家过年，婚后不回娘家就去夫家。这两拨人基本上先耍完探亲假再接着耍春节假期，年还没开始呢，人就先跑了大半，原本几千号人扎着堆的柴米油盐上班上学上幼儿园，突然间就这么呼啦啦地空了半壁江山。 我老家也是四川的，但是老家已经没有老辈子了，这就意味着我们家是年年春节留守的那小部分之一。结果就是大好春节，我竟然找不到小伙伴一起玩耍。记得有一年我穿着好不容易盼来的暗红色碎花细灯芯绒罩衣，别着从姐姐文具盒里偷来的星星月亮小徽章，脚蹬娘托人从上2海带的红皮鞋，在空旷的家属宿舍区东
3、游西逛。那天太阳很大，我抬头望那些已经掉光叶子的法国梧桐，眼睛被刺得生痛。真是寂寞啊，我这一身漂亮新行头无人围观。 年的架构无外乎劳动、备年货、好吃的、新衣、压岁钱。关于家庭卫生劳动，年前基本上就是归拢旧物杂物，擦窗户扫地。扫地比平时隆重，要把塞满杂物和灰尘的床底下都清理出来。还有就是家家户户都要在共用水池排队洗床单被里子，大冬天的要晾很久，以至于整个筒子楼的外围似挂上了帷幔，色彩还比较统一。至于发压岁钱么，大家都穷，不兴互相发，除非关系好得不能再好，自然也不攀比。很多小孩那几张崭新的角票最多在枕头下压一晚，就得尽数上交，还被摸着头说帮你攒起来。写到这我要偷笑一下，话说现在我姑娘的压岁钱我也统
4、统没收的，每次也摸她的头来着 那时因留守的人少，厂里没活动，连电影都不放。留下来过年的人，备起年货来也稀稀拉拉得不成气候，没钱买，有钱也没地儿买。三线厂就相当于一个从上游到末梢都基本自主运转的小社会，生活供应有小卖部、粮店、菜店、煤场、食堂。什么都凭票统一供应，年货也是由车队派大卡车出去采购。水果蔬菜鸡鸭鱼肉，拉回来什么大家过年就吃什么。年夜饭里有乡愁，胃的顽固是乡愁里最浓的一部分，四川的棒棒菜和儿菜就是一例。厂里年年都派个卡车回四川，然后广播响：菜店有棒棒菜儿菜供应，请职工家属们排队按规定购买。 “按规定”是个数字，会写在窗口的小黑板上，每户限购多少斤，别想混，大家都脸熟。棒棒菜炖酥肉是我家
5、年夜饭的一道大菜，儿菜或清炒或进泡菜坛，都抚慰着爹娘和3两个姐姐一年一积攒的川胃。我是不吃的，嫌儿菜苦，棒棒菜沾了酥肉的油嫌腻。俗话说皇帝爱长子百姓爱幺儿，我是家里唯一没被饿过的娃，又天生挑食，鸡鸭鱼肉一概不爱，继而对年夜饭也没什么热望。 虽然对年夜饭不盼望，但人是天生的吃货，我对零食就有着搜山狗一样的精神和耗子留不得隔夜食的胃口。在前不着村后不着店的山区里，前半段是计划经济，家底又薄，糖果点心是稀罕物，就连食堂自制的饼干，长方形薄片、单面沾满白糖粒儿，也得用粮票买。那会儿家家户户的过年零食主打是炒货，全由各自的娘自力更生变出来。我家的传统是：铁锅盐巴炒完瓜子花生，再炒红苕干，油炸猫耳朵。红苕
6、干咬起来嘎嘣嘎嘣脆咸里衬着甜，当然还会脑门心痛。年前全体人民晒红苕干是一景，用那种浅口的大大的圆簸箕铺满蒸熟后切条的红苕，一字排开架在筒子楼过道栏杆外的晾衣绳上，也有为了防止邻居小孩偷吃晒在各种高处。所谓猫耳朵，就是一块猪油白面块跟一块红糖面块叠起，搓成长条，切薄片，颜色层次形似猫耳。下热油锅炸酥脆，大漏勺一捞，摊凉后塑料袋装起来扎上口，跟瓜子花生红苕干一起放在我爹亲手打制的白铁皮桶里，盖上盖子以防回（潮）了。 后来，变市场经济，收入也逐年提高，各色零食粉墨登场。妈妈手的炒货中瓜子升级成了五香瓜子，仍流行大家集体自制。生瓜子放五香料纱布包煮好摊在各家视力范围内的水泥空地上晒干，照例要头痛被偷吃
7、。据说从我家数过去第六家的男娃儿，曾经坐在我家的瓜子旁一把一把抓起剥，直到被拎回家打了一顿。糖果们明显妖娆起来，从计划年代透明玻璃纸的水果糖和纸包酥心糖，到市场经济后冠生园大白兔、成都4国昌花生糖、红双喜酥心糖的过年糖果老三样；还有酸梅糖，椰子糖，喔喔奶糖，思考其，奶油脱，金币巧克力，酒心巧克力茶盘里开始出现桃片糕、桃酥、米花糖这些糕点。 逐年浓郁的还有过年的气氛。随着厂子规模的成型，人们的生活方式也逐渐固定，不再年年都回家，春节期间厂工会就在俱乐部组织新春游园，自制自创各种游乐设施，自大年初一开始人头攒动。某车间自制的瞎子摸象最难排队，因为好玩，拿根铁丝笔，站着单手在一块木板上顺着大象的样子
8、划。不蒙眼睛的哈，因为大象是用两根并行的细细的铜丝勾勒出来的，窄窄的再通上电。手臂悬空很容易发抖，铁丝笔碰到铜丝溅火花发出吱吱声就判无效下场重新排队，顺利走完的可以得一张奖券。其他还有小型运动比赛、猜灯谜、摸兵乓球抽数字、套圈圈、筷子夹弹珠、气枪打气球、各种棋牌赢家都可以得奖券，然后攒起来凭数量和自己喜好按规矩兑换奖品，规矩用张大红纸毛笔工工整整写好贴在墙上。奖品都特别实用，锅碗瓢盆暖水瓶，枕巾被面床单毛巾，盐巴白糖皮蛋茶，凡是能家用的一应齐全，换哪样都满心欢喜。这种新春游园的活动，从 80 年代中期开始至 90 年代我们搬迁到贵阳来，每年春节都举办，只是越办越微型，2000 年以后彻底消失。
9、 不想去俱乐部跟人群打挤也可以，家家都买了电视机后有了一种叫做闭路电视的东西，露天电影改一三五放录像带，特别春节期间全天播放。我就是那会儿一口气看完了射雕英雄传、神雕侠侣、鹿鼎记、绝代双骄有时也放香港台湾歌星的现场演唱会，邝美云的大波浪，李克勤拉小提琴，还有童安格的招牌式微笑。 5我们的年越来越热闹了，各家各户也有了自己的小日子要盘算，在家过年的那个家，就潜移默化地转换了。留厂过年的人越来越多，随之而来的是大规模的集体包皮蛋、灌香肠，熏腊肉，家庭手工年货的势头越来越旺。每年各栋楼前立着个改装过的汽油桶，内壁挂满香肠腊肉，桶前坐着一个穿戴严实头脸都裹上的妇人，脚边堆满松柏树枝甘蔗皮橘子皮，不见明
10、火，只见浓烟向着天空长驱。至少半个月，呼吸里全是烟熏火燎的味道。只是熏腊肉这个壮观景象，搬到贵阳后就绝了迹，因为得守人家地盘上的规矩，连铁炉子都不准生来烤火了，还想熏腊肉呀。虽然家家户户灌香肠熏腊肉一直没断过，还多了广式香肠、血豆腐、酱肉、酱油排骨这些新手艺，但是人们都在念叨差点味道不香不好吃。不过这两年貌似有重拾的迹象，零零星星地出现冒烟的汽油桶。我家楼下就有，从去年开始，二楼的老夫妇到点就老样式立个桶，几家人打伙轮流守着熏。前几天看见另外一栋楼也立了个桶，多挂了一个牌子：代熏腊肉香肠，5 块一斤。 年的集体记忆已经远去，父辈们以前称成都的原单位为老厂，现在跟着我们年轻一代把山里的单位原址叫
11、老厂。我们的春节，从老厂的冷清到热闹，搬到贵阳来以后又逐渐归隐。回回转转中年味仿佛越来越淡，除了新派过年对传统方式的稀释和分解，大概还因为居住环境的变换。几个三线厂搬一块儿，小区地盘庞大而人们却各自成群，转身就关门的单元楼也没有了筒子楼长长过道上的来来往往。大家不再齐刷刷地备年货，也不再参与同一种文化娱乐方式欢度春节。如果说父辈们是第一轮，我姐姐那代 60 版的就是第二轮，我们 70 版的排到三。原先的家庭组织6长出的这两轮，又开始新一轮的各回各家。更有很多二三轮买了附近楼盘的新房子，搬离了小区里略显老旧的集资房，再填补进来的都是外地人。如此一来，逢到过年，小区又空了半边。 不过，没有亮灯的那些窗户，也都是回家过年去了。此面冷清彼处热闹，流水的年里是永远的家。
