1、1失落的优雅做功课的童年 童年时，我会借口做功课，在母亲缝纫机掀下来的板子旁赖着不走，那是我唯一能够亲近她的时候。 刚放学回家，这个小女孩便立刻埋首写起作业，而她的哥哥放下书包就急着找玩伴去了。这是台南孔庙礼品店的一角，墙上的字画虽是业余画师寄售的商品，却也不俗不艳，有几分雅趣。门窗上的镂空木雕可是出自清朝巧匠，精细中见大气，就连那把新式大藤椅也是做工扎实、质地一等，即使在微光下依然闪亮耀目。 台南孔庙建于 1665 年（明永历十九年） ，是全台最早的文庙，初建时仅设大成殿，用来祭祀孔子，又称先师圣庙，之后又设明伦堂作为讲学之用，是为全台首学。建筑庄严雄伟，格局完整，古树苍郁，气氛肃穆，198
2、3 年被列为台湾一级古迹，是观光客必访之处。 几乎所有爱拍照的人，职业的、业余的，都为台南孔庙拍过太多照片。我倒是拍得极少，且最爱的就是这一张。妹妹所坐的二合一桌椅巧妙设计，平时闲坐，椅背翻下即成桌面和书靠，看书写字的高度最好不过。而属于哥哥的那把椅子，此刻正被冷落一旁。这是礼品店承租户的孩子，写功课的同时还可陪父母看店，等待着打烊后一起回家。 这让我想起自己的童年。每当母亲帮隔壁裁缝店做加工零活，车布边、扣眼、拉链什么的，我就会借口做功课，在她缝纫机掀下来的板子2旁赖着不走。家里有九个孩子，母亲从早到晚忙得团团转，一会儿煮饭，一会儿洗衣服，一会儿剁番薯叶喂猪，跟她讲话的机会都没，更别提什么亲
3、子时间了。然而，在缝纫机前的母亲总是会一待大半天，那就是我唯一能够亲近她的时候。 大地与母亲 从小所见到的母亲，就永远是在工作，不是在户外做就是在家里做，任劳任份任怨，仿佛一辈子全是为了护卫家庭与儿女而存在。 一位旧识邀了我几回，说鱼池乡的头社村有家民宿环境优美、气氛极佳，要请我去度个周末。我客气推辞，内心其实相当无奈。台湾的一些纯朴乡下，就是被毫无规划、散踞山头的一座座民宿搞得庸俗不堪，原本的好山好水变得千疮百孔、奇形怪状。更何况头社我曾走过，为那如世外桃源的风景留过影。 当年造访时，没人把头社视为旅游景点，散布在水田周围山脚下的四个村子，连间餐饮店也没。村民不外食，访客也不会多留片刻，根本
4、没生意可做。外人真想过夜，还得有村民愿意收留才行。不过二十几年，民宿已盖在台湾的任何角落，多得几乎像便利商店了。 记得那回我是夜宿埔里镇，大清早搭公交车来到头社，午饭还是在田埂上与庄稼汉席地而用的。谁会想到，那片美丽的田畴中，如今竟然杵了间民宿。1999 年，我于九 二一大地震后到南投灾区走访了一圈，才发现头社虽然避过了天灾，却躲不过人祸，整个环境的剧变令人不忍目睹。从此之后，我就再也不敢路过此地。 回想初访情景，这位农妇的身影就会重现脑海。一上午都在田里干3活的她要回家做饭，家跟田距离很近，仍在工作的家人招手可见，呼唤能闻。光着脚，裤腿卷至膝盖，衣服上都是泥泞的她，正是我记忆中的母亲的形象。
5、从小所见到的母亲，就永远是在工作，不是在户外做就是在家里做，任劳任份任怨，仿佛一辈子全是为了护卫家庭与儿女而存在。母亲如今已不在，大地也失去了天佑。 体会到什么叫哀伤 家族成员有老有小，有青年有壮年，每个人都像是彼此的过去或未来，相互提醒人生各个阶段的风景。 那天，这家族的男丁无论辈分、长幼，全都理了个大光头，人人一脸肃穆。这是个人口严重外流的山村，整座山头没几户人家，尽管各房群居一处，人丁依然不旺。年轻人耐不住寂寞，宁可到城里找份勉强糊口的工作，也不愿守护祖先辛苦辟荒开垦出来的良田与家园。游子返乡次数一年比一年少，难得的家族大团圆，丧事又比喜事人到得齐。 这户人家的最长者寿终正寝，特地从平地
6、镇上请来剃头师傅，为服丧的男丁一一落发。这和闽南人的丧葬习俗截然不同，一般而言，服丧百日或七七四十九日内不动须发，以示对死者的哀恸与孝悌，但丧家正在追思的凄然之中，我也不敢贸然发问。 瑞里位于嘉义县梅山乡三千多米高的山区，放眼望去尽是竹林与茶园，群峰苍翠盈满，茶香竹蕴沁人心脾。这一大片山林原是邹人达邦卡那社的活动范围，但高山族对土地一向只懂得使用，不知拥有，因此在1797 年被漳州人用布、盐、刀、鼎、火柴等民生品给交换了去。自那时4起，少了一大片狩猎林地的邹人便节节退至更偏远的深山求生。 剃头师傅的表情也有如丧亲。懵懂的孩子正襟危坐，生、老、病、死对他来说，本是隔了好几层的名词，但笼罩在凝重的
7、氛围中，自然体会到了什么叫哀伤。家族成员有老有小，有青年有壮年，每个人都像是彼此的过去或未来，相互提醒人生各个阶段的风景。望向镜头的孩子，眼神竟也承载了些许沧桑。 盐田孩子 在那小小的慈济环保站里，纯朴的乡亲们从 2004 年就义务整理着资源回收物，说救地球是每个人的本分事。 布袋盐场我去过三次，目的都不同。第一回是为家庭月刊旅游专栏，自己一个人。第二回是为电视节目印象之旅拍纪录片，和一组工作人员开外景车去。第三回在最近，人更多了，十几辆车，是随证严法师行脚，有间慈济环保教育站就在附近。 记得第一次去，几乎找不到可报道的故事，整个地区空荡荡的不见人影。那时，布袋盐场还是人工采盐，海水才引进蒸发
8、池不久，得再等个好几天，海水晒干了才有盐巴可采。倒是邻近的小渔港相当热闹，挖蚵妇女三五成群地坐着干活，老的小的都有。我依照她们的指点，雇了机动舢板出海看蚵田，发现养蚵人家就像海上的游牧民族，大开眼界。 第二次去，走到哪儿都有小孩跟着。当地少有外人来，外景队和摄影机让孩子们好奇得不得了。在引海水入田的渠道取景时，远处还不断有小孩闻风赶来，看看地平线上的小人影就知道了。 布袋是台湾六大盐场之一，晒盐史可追朔至清朝，在全盛时期的 20 5世纪 60 年代，晒盐工达两千多人，却因不敌产业机械化及进口货之物美价廉，于 2001 年废晒。受到深度盐化的土地不能耕作，近年来成立了一座盐博物馆，旁边耸立着几层
9、楼高的雪白大盐山。地表仍显荒凉，但在那小小的慈济环保站里，纯朴的乡亲们从 2004 年就义务整理着资源回收物，说救地球是每个人的本分事。 或许，在这一大群慈济环保志工中，也有三十年前我拍过的盐田孩子？ 本貌与初心 村民原本单纯，后来竟因各教派之间的对立而分裂长达数十年。其实，万山村的所有头目，本貌初心不都跟这对小姐妹一样，无忧无虑、纯洁无染吗？ 高雄县茂林乡的万山村，虽是原住民部落，但建筑样貌及生活形态已很难看出族群风貌。也因为如此，在邻村听到万山头目家有一场罕见的传统抢婚典礼，我便火速赶往。后来才知道，万山村据说是个人人都是头目，因此人人也都不是头目的聚落。 入村见到这对盛装的小姐妹，就知道
10、跟在她们背后准没错。两个小孩在陡斜山坡的巷道中穿走，上上下下、东拐西弯，来到一处砖屋前。见她们朝内探视的模样，连背影也透露了好奇与兴奋。原来，新娘正在里面化妆呢！ 说起来，这支部落的族群还真是历经坎坷、身份如谜。清朝时，他们的部落名为“万斗笼社” ，族人自称“欧布诺伙” ，又曾被称为“萨里仙” ，归类于“傀儡番”的一支，后来又被视为排湾人的一部分，最终划分为鲁凯人的下三社群。万斗笼社的语言独树一格，不属排湾、鲁凯，6也和下三社的另两个部落多纳、茂林完全不同。族人几经变迁，又受到现代社会的冲击，几乎已无人可说流利的母语。 由万山教会沿革史可约略了解万斗笼社人的悲惨岁月。1955 年 10 月他们
11、被迫从已居住数百年的地方迁到一天步程之外的现址，满怀恐惧地在丛林中拓荒求生、重建家园，不久便拥抱了外来牧师所传的福音。可叹，村民原本单纯，后来竟因各教派之间的对立而分裂长达数十年。 其实，万山村的所有头目，本貌初心不都跟这对小姐妹一样，无忧无虑、纯洁无染吗？ 摩托车上的一家人 孩子们会因跟在干活的父亲身边而懂得分辨各种作物，也会明白大地供给的每一口饭都得历经千辛万苦才能挣得。 这是我在离开三地门乡赛嘉村前的最后一瞥。一位骑摩托车的庄稼汉载着四个儿女，在引擎蓄势待发的那一刻被我喊停。看得出他是平地人，愿意在当地居民村落外的这片荒野租地开垦，肯定特能吃苦。父子们挤在一部车上，又不见孩子的妈，不知家
12、中景况如何。 我老远就向这家人招手，跑过去请他们让我拍张照。汉子问也不问，大大方方地熄火，等我取景。两个男孩在后，两个女孩在前。弟弟坐得最稳当，哥哥悬在置物箱上，姐妹俩虽骑在硬邦邦的油箱上，却有父亲的怀抱可靠。 一家人在旷野的高山前，远看渺小，近看却显得强硕之至，因为每个人的心都串在一起，每个人的呼吸都连成一气了。这既危险又紧紧依偎的情景，想必是孩子们长大后最深刻的共同回忆。框取构图时，我发7现他们的视线望向同一远方，不问也明白，那是家的方向。 汉子问了声：“拍好没？”见我鞠躬道谢，才踏下油门，碾过碎石满布的河床扬长而去。引擎声噗噗噗地划破寂静，望着越来越小的车影，我由衷赞叹这位了不起的父亲，既要上工，又要顾孩子。但愿女主人只是出门办事，此刻已准备好丰盛的晚餐等他们回家。 事隔近三十年，我拿起照片仔细端详，觉得这其实是件好事。孩子们会因跟在干活的父亲身边而懂得分辨各种作物，也会明白大地供给的每一口饭都得历经千辛万苦才能挣得。那是台湾人最勤奋的年代，孩子们受的是最好的学前教育。 摘自失落的优雅 中国华侨出版社
