1、1乡村词典（六）乡村的剃头师傅 头在人的身体上，被看成是最高贵的部分。因此，头是不能轻易被摸的，即使两个人再亲热，也不能摸对方的头，尤其是女人不能摸男人的头，孩子不能摸大人的头，否则就被看成是大不敬。这样看来，一个人的头就是一个人的庙宇。因为头的尊贵，剃头就理所当然地被看成是一件庄重的事。在我的记忆中，剃头时剃下的头发是不能踩在脚下的，也是不能随便扔到什么地方被喜鹊之类的鸟儿衔了去筑巢的，必须将头发收拾起来，包好塞到墙缝里，或者门窗上的椽花眼里。因此，每当我们剃头时，母亲就站在旁边，拿了条帚一点一点地扫着头发，扫得小心翼翼，生怕漏掉一丝头发屑，更怕一不小心踩了头发，仿佛那头发是长在地上的禾苗，
2、一脚下去会把它们踩死。 小时候，我们弟兄们的头一般是母亲剃的。母亲细心地磨了剃头刀，温了热水把我们的头发洗湿，再把自己的围裙围在我们的脖子下就开始给我们剃头了。但母亲的手艺的确不怎么好，因此，常常把我们剃得鬼哭狼嚎。我们越哭，母亲就越紧张，因此，母亲手下一颤，就会把我们的头皮剃破。这时母亲就停下手来，拿一点头发屑贴在剃破的头皮上，轻轻地吹一吹，然后，一边哄着我们说，不疼，不疼，很快就好了，一边再剃。要是我们实在哭着不让母亲剃了，母亲就用剪刀给我们剪，虽然剪头不会疼，但剪过的头皮上，头发总是长得不均匀，一道白一道黑，2像春天剪过毛的山羊。好在那时有这种“山羊”头的孩子多，也就没有谁笑话谁了。 记
3、得母亲有一次给父亲剃头，那简直是诚惶诚恐。剃头前母亲先洗了手，然后只用左手的大拇指和中指轻轻地按着父亲的头，右手拿着剃头刀一点一点地剃。由于她的格外小心，却偏偏把父亲剃得呲牙咧嘴。 父亲的头一般都是请岔里上了年纪的老剃头师傅剃的。那老师傅姓杨，岔里老老少少都叫他老杨。岔里谁的头发长了，就去请老杨，老杨便兜里装上剃头刀，手里提了一小块磨刀石跟了去。到了哪家，哪家就热情地熬了罐罐茶，烙了油馍，让老杨喝茶吃馍，然后才热了洗头水开始剃头。老杨的手艺很好，剃头一点都不疼，好像一只手在头皮上轻轻摸过去，头发就已经被剃了下来。然后那家就留老杨在家里吃饭，这顿饭当然是一顿比较丰盛的饭了。剃一回头，就像家里招待
4、了一回亲戚，老杨推辞一下也就脱鞋上炕，吃了饭再走。临了一再叮嘱：家里谁的头发长了就说一声，或者捎句话来都行。 当然，也有不请老杨让自己家的人剃头的，但都没有老杨剃得好，往往头皮上不是头发没有剃干净，留下一小撮一小撮的短头发，就是握刀不稳，留下一道一道的刀伤。可想而知被剃头的那人，不是咬着牙忍着疼，就是时不时地哎哎呀呀地叫唤着。 后来，村里剃头的人少了，一是年轻人看不上那种“茶壶盖”式的发型，他们大都到城里去进理发店，不去理发店的也大多买了理发推剪，不再用剃头刀了。但一些老年人却不愿去城里理发，也不适应理发推剪，说那“推子”推的头，头发茬长，头皮痒，没有剃头刀剃的那么舒服。 3后来老杨去世了，老
5、杨的手艺就失传了。在老杨刚去世的几年里，父亲的头就只好由母亲来剃了。 再后来，我的二叔就成了剃头师傅。和老杨不同的是二叔不到各家各户去，而是各家的老人到他家里来，二叔就热了水，磨了剃头刀，一边和老人聊着，一边给他们剃头。有时十天半月来一位，有时却一天来两三位，但不管来几个，待剃完了头，二叔都给这些老人熬上茶、端上馍，让老人吃了喝了再走，如果赶上吃饭的时间就一定要留下吃饭。如果老人心情好，他就陪老人聊些开心的话题；如果他们心里有什么烦心事，他就耐心开导，不管来剃头的老人想通了没有，反正他自己觉得已经想通了。 有一年春节，二叔为村里所有的老人都剃了头，但自己的头却没有人剃，于是他就想出一个办法来：
6、拿出两面镜子，一面放在面前，一面放在脑后，然后捏了剃头刀自己给自己剃头。头是剃完了，但也难为了这位“师傅” ，头上留下了几道难为情的刀伤。我问他疼吗？他一边笑着说不疼不疼，一边用剃下来的头发往刀伤处贴。我不解何意，他说头发能止血。 天长日久，二叔在岔里就落了个好名声，不管是他家里的农活忙不过来，还是谁生了病，岔里人都会二话不说去帮他。但二叔却并不是为了这个好名声，他说他的孩子们出嫁的出嫁，出去打工的打工，还有一个小儿子在城里上大学，干完了农活，就想有个人来聊聊天。给老人们剃剃头，说说话，也为自己排解了孤独，他感觉到自己有个剃头的手艺很好。 4前些年，二叔也去世了，我不知道现在谁是岔里的剃头师傅
7、。 乡村的寿星 说起寿星，人们自然会想到年画中的那位白须老翁，持杖，额部隆起，且画面上还衬托以鹿、鹤、仙桃等。 在山西永乐宫壁画上，从上千位神仙中我一眼就认出了“寿星” ，这当然是因为他那超级的大脑门儿。据说，永乐宫壁画上的寿星可能是存世最古老的寿星形象。 寿星即老人星，又称南极仙翁，西方天文学里的名字是船底座 星，位于南半球南纬 50 度左右，在中国北方地区其实很难看到。司马迁史记天官书中记载，秦朝统一天下时就开始在首都咸阳建造寿星祠，供奉南极老人星。 福禄寿三星，起源于远古的星辰自然崇拜。古人按照自己的意愿，赋予他们非凡的神性和独特的人格魅力。人们常用“福如东海，寿比南山”祝愿长辈幸福长寿
8、。道教创造了福、禄、寿三星形象，迎合了人们的这一心愿。 “三星”也是许多民间绘画的题材，常见福星手拿一个“福”字，禄星捧着金元宝，寿星托着寿桃、拄着拐杖。另外还有一种象征画法，画上蝙蝠、梅花鹿、寿桃，用它们的谐音来表达福、禄、寿的含义。 过年时，当我看到人们写在门额上的“吉星高照”四个字时，立即就会想到这说的是“福禄寿”三星高照，甚至于，傍晚远远看着天边升起的“三星” ，我竟然就把它们看成是“福禄寿”了。 民间为男性长者做寿时，是供祀拄长拐杖、白胡须的光额老头儿寿5星；若是女性寿星，则供祀“麻姑图” ，因而，民间有麻姑为寿星的传说。神仙传中麻姑说，她与另一仙人王方平“互不相见，已有五百余年了”
9、 ，可见她的寿诞之长。并且，她还说， “已看见东海三为桑田，向别蓬莱，又水浅于往时略半耳。 ”，人世间沧海桑田的变化，至少上万年之久，她竟然看到过三次，可见她几乎能与天地同寿。 麻姑并不是天上的寿宿，而是自己修炼成仙的。传说她修炼的地方叫“麻承山丹霞宛陵洞天” ，是道教三十六洞天之二十八洞天，七十二福地中之第十福地。唐代著名书法家颜真卿任江西抚州刺史时，写过有名的麻姑仙坛记碑。 人们对寿星的膜拜，源自渴望长寿的心理，虽说至今还没有过“长生不老”的人，但长命百岁的人却是越来越多了。按我的想法，仙毕竟是仙，神毕竟是神，人总归是和神仙有区别的，因此，神仙长生，人活百岁，这就已经很好了。 有一年春天，
10、利用工作之便，我随省上老龄委的同志一道来到了广河县庄禾集镇的一个村子，我之所以对这个地方感兴趣，是因为这里生活着一位 119 岁的回族老“寿星” ，老寿星的名字叫马天吉，是甘肃当时最长寿的一位老人。 在老人的院子前，我们首先看到一盘很大的石磨立在一堵结满黑色苔藓的土墙前，那么沉重，那么坚毅，给人一种历史的沧桑感。据说，这是老人前些年给村里人磨面用过的石磨。再往前走，在大门口拴着一头耕牛，牛横卧在春日的阳光下，悠闲地反刍着，像反复咀嚼着那一个个平淡无奇的日子。这时，从院子里出来一位 30 多岁的年轻人，热情地6和我们握手，让我们进屋，他说他是马老的孙子，名字叫哈三。 进到院子里，我们第一眼看到的
11、是房前的台子上躺着的老人，身下铺着羊皮褥子，身上盖着羊皮袄，他肯定就是马天吉老人了。哈三说，爷爷最近两年患了哮喘，一到春天就发作，等到了夏天就会好的。老人虽然正在患病，但看见客人来，还是吃力地伸出他被风吹日晒得黑黝黝的大手和我们握了握手，让孙子把客人招呼好。虽然是这么高龄的老人，但我们感到老人的手还是很有力。同时，我们看见老人露在皮袄外面的赤脚，也是黑黝黝的，看来老人很少穿袜子。哈三说，老人家一直是个闲不住的人，前些年总是忙这忙那地不进屋，这两年干不动活了，但只要不刮风下雨，平时也不爱在屋里坐，就喜欢在外面。 这时，我们才打量这个院子，三间平房，都比较简陋，老人住的是最大的那间；院子里种了好多
12、果树，落尽了叶子的枝条，在轻风中似动非动，仿佛一幅自然之手挥洒出的书法作品；树下是两条狗，一只猫，几只山羊，几只鸽子，几只土鸡，羊站着不动，鸡和鸽子却走来走去，时而扑腾腾扇一下翅膀，公鸡有时仿佛忽然想起来似地打一声鸣；靠着院墙，是十几个用土坯做的蜂窝，勤劳的蜜蜂已进进出出地忙碌着，像是在打探着春天什么时候开花的消息这一切，的确给人一种比较原始的感觉，但却充满生机。 哈三搬过来一条简易的条凳让我们坐下，然后操着浓重的方言向我们讲述了老人的经历马老出身于康乐县马家集一个贫穷的农民家庭，从小给有钱人家放羊，一年四季风雨无阻。此后给生产队也放了好长时间的羊，看着羊群在山坡上吃草，他就躺在羊中间，望着蓝
13、天白云，一7段又一段地唱“花儿” ，想起什么唱什么。放羊的时候，老人有一个爱好，就是每天衣袋里装一些炒大豆，边走边嚼，一来可以充饥，二来可以消磨放羊时的孤独时光，天长日久，无意中锻炼了老人的牙齿，90 多岁的时候老人的牙齿还很好。 老人因为在队里办事公道、为人正直，还当过多年的生产队长。上世纪 80 年代，县上在村子对面的山上建了一个广播中波转播台，设备常常被人破坏，马老主动提出去守护，他一上山就再也没有发生过任何事情，村里人说，马老是个“硬汉子” ，只要他认定的理，从来不服输，谁也别想在他手里耍滑头。马老还是当地有名的土医生，虽然目不识丁，但用土方、偏方解除了村里不少人的病痛。哈三说，老人年
14、轻的时候还喜欢打猎。我们抬头看了一眼还盖满积雪的太子山，脑海里仿佛浮现出他当年矫健的身影。 见到这位老人，那天我也想到了我的奶奶和五奶，应该说她们也是我们村子里的寿星，因为她们两位都活到 90 岁才去世。 我在诗歌中曾这样描述我的奶奶： 做过童养媳/缠过脚/然后又把脚放开的奶奶 一辈子走着弯路/走不出那三亩薄地/走不出那方花头巾的奶奶 被爷爷的大脚踢过/却又一脚/把另一个男人踢远的奶奶 爷爷走的那年/学会了一个人/在一棵大树下走来走去的奶奶 雨下在脚下/雪落在头上/心里老刮着大风的奶奶 左一脚疼 左一脚痛/走在我的诗里/却大字不识一个的奶奶 看我的媳妇穿高跟鞋/笑着脱过来试试/笑出满嘴豁牙满眼
15、泪花的奶8奶 如今 已走进黄土的深处/却还在和爷爷怄气/一句话也不说的奶奶 在另一首诗中，我对五奶是这样写的： 从杏儿岔的历史里走出来/像一个走失多年的孩子/杏儿岔的最后一双三寸金莲/至今还在地埂上一颤一抖地走着 五奶/杏儿岔最深的两行脚印/后面跟着多年前的一场沙尘暴/沙尘里我听见一个老女人/年轻时的美丽哭泣 五奶/那天迎面把你碰见/就像迎面碰上一个传说/我不敢当面叫你一声五奶/是我怕一不小心走进你的故事 五奶 又是一个春天了/让今年的春风再扶住你的胳膊吧/只是走在你一生的老路上/千万别踩疼了路边那些好奇的眼睛 一个人能平平安安地活到老，的确是一件了不起的事，甚至可以说是一件伟大的事。有时候，我看见那些鹤发童颜的老人，或者身体并不十分健康，但自信地生活着的人们，我内心就生出崇高的敬意，人的一生要过多少坎，经历多少风雨啊，活到老就是一种胜利，健康、快乐、有意义地活到老更是一种巨大的胜利。 （责编：耿国彪）
