1、1一次跑题发言引出的典型一次发言跑题的会议 1964 年 5 月 18 日，河南民权，一个全省性的沙区造林先进工作会议正在召开，时任河南省副省长的王维群一边主持会议议程，一边记录着各地区代表的言论。 上午 10 点左右，时任兰考县副书记的张钦礼走到了前台，作为大会第二个典型发言人，他有一个小时的讲述时间。兰考，作为 “三害” （ 内涝、风沙、盐碱）的重灾区，开展林业工作相当困难，前几年“三害”已经严重影响了农业收成和农民生活，现在情况到底怎样呢？大家都将目光投向张钦礼身上，期待着他给的答案。 张钦礼环视了一周与会人员，清了清嗓子，铿锵有力地开始了他对兰考造林情况的介绍。当听到兰考如今树木成林、
2、庄稼有望丰收时，王维群副省长和与会人员禁不住鼓掌称赞。然而，此时张钦礼话锋一转：“我们兰考的造林工程取得了很大的成就，在这里我要讲一讲对兰考林业和农业做出重大贡献的人焦裕禄” 时间一分一秒地过去，半个小时，一个小时此时，大家似乎都忘记了时间，忘记了这次会议的议程，全神贯注地听着张钦礼关于焦裕禄的介绍。讲到感人处，张钦礼声泪俱下。已故的县委书记焦裕禄对兰考 “除三害”做出的突出贡献和感人事迹，以及焦裕禄和兰考人民在战天斗地的火热岁月里结下的深厚情谊，也深深地感染着会上的每一位同2志 张钦礼把一个会议上的经验交流讲成了焦裕禄事迹介绍，当时全会场四百多人都听得全神贯注、无不动容，王维群也是听得眼中泛
3、着泪花。当一个小时过去后，他激动地站起来，说：“讲，不受时间限制。 ” 就这样，张钦礼讲了两个半小时。张钦礼在发言中特别提到，焦裕禄临终时，痛惜地说：“我活着没有治好沙丘，死后只有一个要求，要求组织上把我运回兰考，埋在沙丘上，看着你们把沙丘治好！”当介绍到这里时，参加会议的许多同志都流了泪，整个会场里抽泣声不断。会议结束时王维群站起来，宣布转换会议主题，下午全体讨论焦裕禄事迹。 当时参加此次会议的新华社记者鲁保国，凭着记者的职业敏感，感到焦裕禄是一个值得认真宣传的重大报道典型。会议期间，鲁保国牺牲自己的休息时间，第一时间采访了张钦礼。鲁保国的采访将张钦礼的思绪带回到了 1962 年。 1962
4、 年 12 月，焦裕禄调到兰考任县委书记。20 世纪 60 年代初，地处黄河故道的兰考，由于历史上黄河多次泛滥改道，风沙、内涝、盐碱肆虐，土地荒芜，人口外流，兰考出现一片贫穷凄凉的景况。1962 年，全县的粮食产量下降到历史最低水平。 正是在灾情最重、困难最大的时候，河南省委开封地委派焦裕禄到兰考。那么，组织上为什么在河南千万干部中选中了焦裕禄？焦裕禄究竟是一个什么样的人呢？ 主政兰考：为什么是焦裕禄？ 在组织上对焦裕禄进行考察时，焦裕禄身上的三个特质使他们最终3选定他作为兰考的主政者。第一是不怕苦。兰考工作和生活条件非常苦，到兰考的干部，需要有献身精神，不怕苦，能吃苦。第二是平民化。众所周知
5、，群众路线是中国共产党的根本政治路线和组织路线，领导干部要走群众路线，平民化作风非常重要，而要改变兰考的面貌，必须要求主政领导带领各级干部与人民群众打成一片。焦裕禄从小逃过荒要过饭，对于民生疾苦有着切身体会，与人民群众没有距离。第三是有激情。焦裕禄是一个胸中充满激情的干部，上级派到兰考的干部是去刻不容缓地救灾，需要在最短时间内打开局面，而焦裕禄具有这种素质。从他的履历看，1955 年大连起重机厂做车间主任，他的车间被评为先进单位；1956 年洛阳矿山机器厂做车间主任，他的车间被评为红旗车间。短短几年，他打一枪换一个地方，而且每一枪打得都精彩。河南省委知道这个干部是走到哪里就胜到哪里的干部，因此
6、，河南省委最终选定他赴兰考这个豫东最艰苦的地方做县委书记。 在焦裕禄任县委书记的县委班子里，七位县委副书记中只有张钦礼一人是兰考的。正因为他对兰考人民怀有深厚的感情，对兰考的风土人情、历史与现状有着深刻的了解，才有了“焦裕禄夜访张钦礼”的故事。一天晚上，焦裕禄冒着严寒，敲开了张钦礼的房门，找他了解兰考的情况。张钦礼热情地把他迎进屋里，两人促膝长谈，从兰考的历史谈到现状；从“三害”的形成，谈到治理的方法；从集体生产，谈到人民生活他们谈得很投机，想法相同，认识一致。从这次近距离接触中，张钦礼感觉到，焦裕禄看问题高人一筹，是一位好班长、好领导。 4焦裕禄问张钦礼：“钦礼同志，你对兰考比较熟悉，改变兰
7、考灾区面貌的关键在哪里？” 张钦礼答道：“我看是解决人的思想问题！” 焦裕禄说：“我看应该在思想前面，再加上领导二字，也就是说，首先要解决领导干部的思想问题！” 张钦礼深以为然。 就这样，两个人越说越有劲，越说越兴奋，不知不觉，时间已到了深夜。 张钦礼记得，1963 年元月，在一个寒风凛冽、飞雪漫天的夜晚，焦裕禄临时召开县委会，他没有宣布议程而是把大家带到火车站，去亲眼目睹成批灾民逃荒的令人痛心的场面。他说：“我希望大家永远不要忘记今天火车站的情景。故土难离啊，同志们！这些灾民都是我们的父老兄弟、骨肉乡亲，这大雪天的，他们拖家带口，背井离乡，心里头是啥滋味？党把兰考 36 万群众交给我们，我们
8、没能领导他们战胜灾荒，却让他们端着讨饭碗四处流浪，我们还不感到羞耻和痛心吗？！” 1964 年 5 月 14 日，党的好干部焦裕禄同志病逝在郑州市河南医学院。在筹备焦裕禄追悼会期间，张钦礼接到了参加河南省沙区造林先进工作会议的通知，他便匆匆赶到民权县参加会议。张钦礼原本打算在焦裕禄追悼会那天请假回兰考，但王维群副省长不同意，他说：“会议上，还要叫兰考作沙区造林经验介绍，你回去了怎么办？”就这样，张钦礼只好安下心来准备作典型发言，但还沉浸在悲痛之中的他在脑海里对焦裕禄的怀念之情一直挥之不去，所以才有了文章开头他在发言中的跑题之5举。 焦裕禄事迹的第一次公开报道 听了张钦礼声情并茂的介绍后，鲁保国
9、再次被打动了，他立即向新华社河南分社领导作了电话汇报。会议结束后，鲁保国回到位于郑州市的新华分社，又向领导作了详细汇报。1964 年 8 月 29 日，张钦礼给河南省委写了一份关于兰考人民 “除三害”斗争中焦裕禄事迹报告 ，叙述了焦裕禄带领干部群众治理“三害”的事迹及其对死后的要求。他把这份报告亲自送到省委，经省委办公厅打印后分送省委领导。省委一位副书记读了这份报告后很激动，在一次工作会议上，提名表扬了焦裕禄大公无私、忘我工作的精神，号召全省干部向他学习。 之前已经得到鲁保国汇报的新华社河南分社了解到省委领导再次表扬焦裕禄后，在征得新华通讯社同意后，正式认定焦裕禄是一个重大典型，要求进行深入采
10、访，作突出的宣传报道。 当年 10 月，新华社河南分社副社长张应先带领记者鲁保国、逯祖毅赴兰考采访焦裕禄相关事迹。他们怀着对焦裕禄的感佩之情，历时半个多月，先后走访主抓 “除三害”工作的县委副书记张钦礼及数十位干部群众。经过日夜不懈的奋笔疾书，他们终于写出了一篇感人至深的人物消息稿，发到了总社。 1964 年 11 月 19 日晚上，新华社播发了 2100 多字的新闻通稿，刊登在第二天人民日报的第二版上，主标题为“焦裕禄同志为党为人民忠心耿耿” ，副题是“中共河南省委号召全省干部学习已故前兰考县委书6记为人民服务的革命精神” 。 随后， 11 月 22 日的河南日报在第一版的显著位置，转登了新
11、华社的这篇文章，并配发了社论，题目为“学习焦裕禄为人民服务的革命精神” ，并开辟了一个与社论同名的专栏。专栏连续发表了 10 多期。 这是有关焦裕禄先进事迹的第一次公开报道。 1964 年 11 月 24 日，兰考县委召开了县直机关党员干部大会，县委副书记张钦礼在大会上详细介绍了焦裕禄同志的革命事迹，全文讲读了河南日报上发表的消息和社论。他号召兰考的干部都要学习焦裕禄为人民服务的革命精神，随后，张钦礼又召开了各公社领导会议，具体布置了这项学习宣传工作。 兰考的广大干部在这次学习中都自觉检查了思想作风等方面的缺点，而通过此次学习，对全县干部思想和其他各项工作，都起到了很大的推动作用。干部的学习带动了群众的学习，第一次学习焦裕禄精神的高潮，很快在兰考形成了。
