1、1顾城的昆虫诗学笔记“文化大革命”爆发了，也就是在这个时候我第一次接触到了一本没有被抄去的科普读物昆虫记 。它给了我少年时代最初的信仰和生活的依据，给我打开了一个崭新世界的大门，这个世界就是让我热衷了好几年的昆虫世界；它让我欣喜地知道，我吃饭睡觉上学的这个世界并不是唯一的。 顾城 故事的成立 1966 年，他十岁。十岁，会不记得很多事，也能记得不少事。 “那是一个傍晚，抄收书籍的工宣队员们，拖着沉重的麻袋走远了，我独自坐在空空的书柜前，不知在想什么。光线越来越暗，我的手一动，忽然在旧报纸下触到了什么；我开了灯，那是一本著名的科普读物法布尔的昆虫记 。就是这本幸存的昆虫记 ，使我一夜之间，变成了
2、狂热的昆虫爱好者。上百万种昆虫，构成了一个无限神奇的世界金龟子身上黄金的光辉，知了背上黑陶的色泽，瓢虫和蛱蝶身上怪诞的图案，每夜都在我的梦中浮动” 惊觉 他多次引用过法布尔在昆虫记里的这句话：它来到这个世界上，没有谁欢迎它，石头是摇篮。 昆虫的独立是特异的，它们不停地做着自己的事情，从未在意、也2无法留意世间的异动。它们在阳光晒热的岩石上爬着，被晒干，或者死去，但还是有少数，爬到了一个地方，爬到了蜜蜂的窝里，吃了蜜，变成了一种飞虫，飞走了。很多很多这样的故事，法布尔还说过，它在树上唱歌，它的声音不好听，但是人们应该原谅它，因为它是很不容易才爬到树上唱歌的，它在地底下做了好多年苦工，谱写一支歌曲
3、，就是为了有一天在夏天的树枝上歌唱。 于是，没有先生，没有指导者，并且时常没有书，顾城只是凭着自己的执念向昆虫界进发。 昆虫分类学 他为有人不喜欢昆虫而惊奇，昆虫是多么伟大的民族，它们的种类比包裹着地球的植物多出三倍以上，光是小小的瓢虫，身上的图案就有一千多种。 五年级时，他的兴趣集中到了昆虫分类学上。为了查找昆虫纲的 34个目，他把四千多页的辞海逐篇滤了一遍。 “目”都找到了，但是他更不满意了，下边还有更多的“科” 、 “属” ，有将近 100 万个“种”呢，书上说比所有其它动植物加起来的种类总和还要多。于是他只有去书店。那时只有王府井的书店还在奇怪地摆着一些没人过问的科学书，他就经常花一两
4、个小时走到那里，幸福地抄记，连同他不认识的拉丁文一起。 夙念 他一直想筑一座自己的小城，黄昏的时候带着弓箭在上面走，外边没有人。 “城”本来就是他的名字。 1969 年的秋天，他听到了全家将要下放的消息，可是却突然欢喜起3来：终于和法布尔一样，拥有属于自己的自由地。他翻开了昆虫记：“我有个最大的梦想，想在野外有个实验室一块小小的土地，四面围起，冷僻而荒芜。最后我得到了这个乐园。在一个小村的幽静之处杂草多极了；僵卧草、刺桐花、婆罗门参沙土堆里，隐藏着掘地蜂和猎蜂的群落树林中，聚集着唱歌鸟、绿莺小池边住满了青蛙，在五月，它们组成了震耳欲聋的乐军” 他幻想的将要去往的乡野，也有这样的一片天地，是只属
5、于他的小城：“蜣螂在神圣地滚动着它的圆球，好像是清道夫在解释星体运行；蝉在地下的黑牢里，一年又一年地谱写夏日交响曲；蟋蟀在圆窗口，在草影中拉琴，遥远而浩大的银河并不让它气馁” 卡车最终把他拉到一个叫火道的村子里，他的欢喜凉了下来，眼前出现的并不是田园和草原，而是暗色的茅顶、土墙和直达天际的荒滩。多年以后他这样写：一阵又一阵风暴袭来，我们全家下放了。在一片荒凉的碱滩上，只许生存，不许希望。土墙倒塌了，小小的院落积满雨水，我丢掉一个个发霉的标本。 无意的阐发 在那片荒滩上他游荡了三年。没有上学，也没有去研究“昆虫分类学” 。生活把他改造成了放猪和拾柴的爱好者。在圆形的大地上走，在崩裂的河岸上跑，去
6、追随风，去寻找绿色“虽然生存是艰难的，我对美的信仰却并没有削减；这种信仰有了另一种表达，就是写诗。 ” 大片而漫长不变的时间是那个年代专有的节奏，在那些安详而几近4寂寞的遥远村落中，总有不经意间的破土而出。他应该已经开始发育，他记得自己开始变得非常瘦，而天边的鸟像暴雨一样落在他的周围，就在这片荒滩上，他听到了它们冲他叫，他突然升起了强烈的说话的愿望，而在此之前，他不喜欢周围人们说的话，也几乎不与他们对话。 他后来细想，这种感受的预演最早来自昆虫，十一二岁的时候，他开始用一些片断的句子，记录来自自然界最早的感觉和启示， “它们是我最初的艺术语言吗？”他在后来这样问自己，并代自己回答：“我并不这样
7、认为。因为那时我的全部热情和灵魂，是系在昆虫翅膀上的。 ” 这种与异种的奇异共鸣其实并不难解释，年代的荒诞和荒村的寂寥让他对生命开始不满，而昆虫细小的萌动让他慢慢想起了另外一种生命模样。当共享了这重生命感觉的时候，他在这个世界上现有的生命也就获得了同量的从容和安宁。 讲给法布尔 “我觉得他是一个很好很好的诗人，我的哲学到现在也没有超出他的范围。 ” 诗来了 他后来读到了洛尔迦的诗：哑孩子在寻找他的声音，偷他声音的是蟋蟀王。最后当哑孩子找到了他的声音，却穿上了蟋蟀的衣裳，变成了昆虫。 这给了他很大的启示，他突然想：我要到一个地方去，变化一下，哪怕变成一只昆虫，我要找到我的声音，说自己的话。 这样
8、的过程一直在反复，他把自己全部忘记，然后像初生儿一样，5忽然醒来，新鲜地看着这个世界，然后发现了应该享有的世界。 “语言是不够的。生命需要的是一个世界。 ” “诗的语言来自一个看不见的地方，带给了我们那个看不见的地方的信息，就像是一块陨石从天外扔进来，我们觉得很奇怪，但它又是真实的。 ” 契机 很久以后的后来，他接受采访， “你长大以后有什么事情改变了你让你写了诗？”他被这样问及。 “我有过多次大的改变。 第一次是我发现昆虫很可爱。 第二次是我看见了一个死人。 第三次是许多鸟落到我的周围对我说话。 还有我遇见了我的女朋友。 ” 再述 “我一开始写诗完全处在自然状态，遇到露水或是昆虫的叫声，生命
9、也会自然地发出声音，这声音在我十二岁去农村时响成一片。我去的是个叫火道的小村子，只有土和干草，但在春天到来的时候，一切就不同了。天上有种细微的骚动，一群鸟飞来，我忘不了那些快乐的鸟，像暴雨一样落在我的周围，几里、几十里都是它们快乐的叫喊。 ” “诗人不过是个守株待兔的人；经过长久的等待，他才发现，自己就是那只兔子。 ” “他看见许多昆虫、人和语言，在同万物分离的一刻跳来跳去。 ” 再问 6他又被问及什么是神，什么是鬼，什么是人，什么是昆虫？ “神对于我来说是一种光，是一种洁净的感觉，是一种洁净的心境。鬼对于我来说是我在现实生活中的一个化身、一个旅行。 人对于我来说是一个名称，也是一个概念。 昆
10、虫对于我来说是一种没有妄想的生命。它不会变得很大。 ” 世界的样子 如此比照起来，这个世界充满了妄想。盲目而不真实的目的，复杂化了人间的一切。但昆虫看不见这些，诗也不需要这些。 “诗人应该有清楚的自性。如果竟然以诺贝尔奖的标准为写诗的标准，那是非常荒唐的。你把奖金和奖章放在这里，不会吸引一个小虫子，他们爬过来也会爬过去，他们沿着自己的方向前行。 ” 自由生长 “在反复的梦魇之中，诗悄悄走过，使世界变白，像病房，使人想起在洞壁上画画的最初的一瞬，想起那一瞬之前，没有语言，没有思想，也没有死亡的恐惧，昆虫在露水中爬，自然生生灭灭，成为花束。 ” 或许如此。诗的语言于他是纯粹的自然现象，和树要长叶要
11、开花一样。 自然 他分别多次谈及自然，表述不一，所指恒定。 “自然不仅是树林，也是你的心。 ” “自然生命是永不出走的人格。 ” 7“人离开了自然，自然就愈发地神秘了。我想这是因为人，他心理上的血液中的和自然的潜在联系，从未曾断掉过的缘故；那个神秘感在人不断远离自然而时时产生的恐慌中，反而越来越强烈了。 ” “我开始发现自然并不等同自然界。原来我觉得我在人世的不幸是由于我脱离了自然，而那个时候我开始感觉到自然是一种心的力量体现。” 时代 他青春期的十年和“十年”刚好重叠，好在有了开头和昆虫记的邂逅，这十年并不算一个全盘糟糕的故事脚本。他自己的小城是否算修筑完毕，其实并不容易得出结论，而他却一直
12、有这样可考的梦境：“我想修好了就一关门，这个世界就与我无关了。 ”他在后来的文本和访谈里多次试图重解“文革” ，他确信他的解读已经离开了一般性的批判，转而成为一个看待。 他还说， “我有这样的习惯，小时候玩过的地方，一般不愿意再去；我害怕再看见它。 ” 或许这并非出于本性。 春天 “有一件事我觉得有一点儿意思，就是写诗和出国。我于是有一个机会整整一年都在春天里面走。 ” 而春天，也是昆虫出动的季节。 洞悉 他说过中国的哲学都太世故了，于是不合他意。而中国以前是有着8非常完美的玩世不恭的传统的，想来中国历史上发生过多次崩溃，比如魏晋时代，而他们有办法，他们会用充分的胡说八道来度过光阴。 于是和昆虫等待下一个春天的来临一样，诗人要做的唯一的事，就是让自己干净。等待光穿透他们。 宿命 人们之于世界，其实本就无异于昆虫之于世界。 “上帝把咱赶到人间来就是个装置艺术。 ” “最莫名的是这个世界加与你的结局，它恰恰是你需要的，永远恰如其分。 ” 于是，他最后说出了自己唯一的抗争：“我必须阻挡我成为我厌弃的世界的一部分。 ” 摘编自生活月刊
