1、1国家的秘密有国就有城 国家的秘密，北京知道。 作为中华帝国的首都，明清两代的北京气势非凡。运河般宽阔的护城河旁，芦苇挺立，岸柳成行，树影婆娑。每当鸭子在河上滑行，或清风从叶间梳过，倒映在水面的垛墙就会开始颤动并破碎。抬头望去，城楼和城墙突兀高耸，在万里晴空的映衬下现出黑色的轮廓。门楼那如翼的飞檐秀插云霄，凌空展翅，蔚为壮观。行人昏昏欲睡地骑在毛驴上进入城门，身后农夫肩挑的新鲜蔬菜青翠欲滴，耳边响起的则是不紧不慢的驼铃声。 这就是瑞典学者奥斯伍尔德喜仁龙笔下的北京。准确地说，是1924 年的北平。它是中国所有帝都的典型和代表。也许，两三千年前的王城也就是这个模样：一样巍峨的城楼，一样浑厚的城墙
2、，一样古朴的城门把威严的王宫、喧嚣的街市和恬静的乡村联系起来，只是没有骆驼。是的。夏启、商汤、周武那会儿，应该不会有骆驼。 但，一定有城。 实际上，所有的古老文明，都从建城开始。所有的文明古国，也都有自己的城市，只不过有的声名显赫，如亚述、巴比伦、孟菲斯、耶路撒冷；有的鲜为人知，如埃及的涅伽达和黑拉康波利斯，印度的摩亨佐2达罗和哈拉巴，克里特的诺萨斯和法埃斯特。没有城市，则不可能。 古老民族的建国史，同时也就是他们的建城史。 的确，一个族群人口再多，地域再广，如果没有城市，那也只是部落或部落联盟，不是国家。一个村长加一个会计，就号称总统和财长，是很可笑的。 其实就连土财主也有土围子。表现为汉字
3、，就是或者的“或” 。或，就是国家的“国” ，是最早的国字；也是地域的“域” ，是最早的域字。国、域、或，在甲骨文是同一个字。字形，是左边一个“囗” ，右边一个“戈” 。囗，读如围，意思也是“围” ，即圈子、围墙、势力范围。戈，则是家丁、打手、保镖、警卫。也就是说，一个氏族或部落，一旦定居，有了自己的地盘，就会弄个栅栏或墙垣，再挖条沟，派兵看守。这就是“或” 。 地盘是越变越大的，人口是越变越多的，规格也是越变越高的。于是，或旁加土，就成了“域” ；或外加囗，就成了“国” 。有学者认为这是画蛇添足，其实未必。国家毕竟不是土围子，岂能还是“或”？ 那么，国家不同于部落的地方在哪里？ 城市。 世界
4、上的文明古国有两种。一种是一个城市加周边农村为一国，叫“城市国家” ，简称“城邦” ；另一种是中心城市（首都）加其他城市及其农村为一国，叫“领土国家” 。两河流域南部最早出现的，就是城市国家；埃及的第一王朝，则是以提尼斯为首都的领土国家。 领土国家也好，城市国家也罢，都得有城市，也都要以城市为中心。3所以，国，必须是“或”字外面再加“囗” 。或，只表示有了地盘；囗，才表示有了城市。事实上，在中国古代文献中，国就是城，城就是囗，比如国门就是城门，国中就是城中。如果是领土国家，国就是国都。比如“中国” ，本义就是“天下之中” ，是全世界的中心城市。后来，才泛指京都所在的中原地区。 至于今之所谓“国
5、家” ，古人叫“邦” 。国家二字，也原本是“邦家” 。后来因为避汉高祖的讳，才改邦为国。其实，国只是都城，邦才是全境。城郭之内曰国，四境之内曰邦。联邦不能叫“联国” ，邦联不能叫“国联”，邦交不能叫“国交” ，中国不能叫“中邦” ，是有道理的。 国家的秘密，就在城市。 知道了为什么要有城市，就知道了为什么要有国家。 城是古代人类的大屋顶 城市好吗？ 难讲。 不要说现在的城市病得不轻，古代的城市也未必就是人间天堂。中国古代的官员，京官也好，县令也罢，都会在自己的家乡买田置地，随时准备“告老还乡” 。必须一辈子待在城里，还只能待在城中城的，只有那可怜的皇帝。 于是，作为补偿，皇帝修了圆明园，贾府修
6、了大观园，欧美的贵族和富豪则在乡间修了或买了别墅。 城市确实未必美好。当然，未必而已。 4那么，人类又为什么要发明它？ 为了安全。 城市的确比农村安全，冷兵器时代就更是如此。那时，大多数国家的城市都有城墙或城堡。雅典的城墙，就是公元前 479 年修建的。实际上，城邦这个词（polis） ，就来自卫城（acropolis） ，acro 是高。可见他们不但要有墙，还要“高筑墙” 。当然，也要“广积粮” 。 唯一的例外是斯巴达。 为此，斯巴达付出的代价，是把 60 岁以下的成年男子都训练成战士，随时准备冲锋陷阵，也随时准备以攻为守。他们，是用自己的血肉筑起了无形的城墙。同样，在汉语中，城就是墙。城字
7、的本义，就是“都邑四周用作防守的墙垣” 。如果有内外，则内城叫城，外城叫郭。 如果有高低，则高的叫墙，低的叫垣。墙、垣、城、郭，可以都有，不可能都没有。没有城墙的城市就像没有屋顶的房屋，不可思议。 城市，是古代人类的大屋顶。 当然，这里说的古代人类，主要是指农业民族。实际上，几乎所有的古老文明，埃及、美索不达米亚、华夏和印度，都是农业民族创造的。他们最先建立的，也都是城市国家。苏美尔、阿卡德、赫梯、腓尼基，都如此。这并不奇怪。对于农业民族来说，安居才能乐业。这就不但要有前哨，还要有退路。靠近田地的村庄就是前哨，有高墙的城市就是退路。兵荒马乱，可以进城避难；遭遇灾年，可以进城要饭。 城市，让农民
8、免除后顾之忧。 因此，在战事频仍的古代，最重要的是筑城，最持久的是围城，最5艰难的是攻城，最残忍的是屠城。 难怪游牧民族没有城市也没有国家了，他们用不着。 海盗和桃花源中人，也一样。 事实上，一个族群，如果从来就处于和平状态，既未遭遇侵略，也不侵略别人，他们就不需要城市，也不需要国家，比如菲律宾棉兰老岛上的塔萨代人。同样，如果他们永远处于攻击状态，每个人都是战士，也不会需要这两样东西，比如巴布亚新几内亚的芬图人。 可惜，我们民族既不是塔萨代人，也不是芬图人。我们不但“很农业” ，还幅员辽阔，人口众多，历史悠久。所以，我们不但要有城墙，还要有万里长城；不但要有国家，还需要中央集权。而且，这个中央
9、集权国家的首都之一北京，还得由宫城、皇城、内城和外城四道城墙围起来。 国家，是最大的屋顶；京城，是最厚的城墙。 建立国家，图的首先是安全。 但，今天的北京，已经没有城墙了。世界各国的城市，也大多没有。国家的意义和秘密，还在城市那里吗？ 这个问题，请上海来回答。 此时无墙胜有墙 上海原本也是有城墙的。 上海的城墙建于明嘉靖三十二年（公元 1553 年） ，只不过是圆的。原因，据说是经费不足。但这个最省钱的城墙，还是在 1843 年开埠以后，在官绅士商的一致呼吁下被拆掉了。 理由，则是它妨碍了车马行旅、金融商情。 6原来的墙址上，便有了一条圆圆的马路。 没有了墙的上海真的变成了滩，四通八达，平坦开
10、阔，一点神秘感、隐蔽感和安全感都没有。 然而怎么样呢？ 涌进上海的人逐年递增，甚至猛增、剧增、爆满。近一点的，有苏州人、宁波人；远一点的，有广东人、香港人；再远一点，还有英国人、法国人、印度人、犹太人、阿拉伯人。有钱的、没钱的、城里的、乡下的，都往上海跑。鬼佬与赤佬并驾，阿三与瘪三齐驱，官人与商人争奇，妓女与淑女斗艳。开放的上海滩，华洋杂处，贤愚俱存，贫富共生，有如大唐帝国的长安。 但，上海并不是帝都，也没有城墙。这些人趋之若鹜，又是为了什么？ 为了自由。 自由是城市的特质。 的确，城市比农村安全，也比农村自由。如果是商业城市，就更自由。比如 16 世纪尼德兰南方中心城市安特卫普城内，交易所门
11、前悬挂的标牌便是“供所有国家和民族的商人使用” ；中世纪欧洲某些自治城市则规定，逃亡的农奴如果在城里住够了一年零一天，他便成为自由人。由此，还产生了一句民谚“城市的空气使人自由” 。 当年的上海就是这样。二战期间，上海甚至敞开大门接纳了大量被纳粹追杀迫害的犹太人。没有城墙的上海，反倒是安全的。 是的，此时无墙胜有墙。 7其实，如果仅仅只有安全的需要，城市和国家都并非必需。氏族和部落的土围子就已经很好。然而，哪怕它好得就像福建客家人的土楼，四世同堂，固若金汤，土围子的封闭性也终归大于开放性。因此，在那里不会有使人自由的空气，弄不好还会相反。 必须有一种新型的聚落，既能保证安全，又能让人享受到充分
12、的自由。 这种新型的聚落，就是城市。 新聚落（城市）与老聚落（土楼）的最大区别，在于里面住的不再是“族民” ，而是“市民” 。市民的关系一定是“超血缘”的。他们之间的交往、交流和交易，也一定会超出地域的范围，打破族群的界限，甚至杂居和混血。 这就必定产生出两个新的东西，一是超越了家族、氏族、胞族、部族的“公共关系” ，二是与此相关的“公共事务” 。处理这样的事务和关系，氏族部落时代的办法和规范已不管用。管用的，是拥有“公共权力”的“公共机关” ，以及如何行使权力的“公共规则” 。这个“公共规则” ，就叫“法律” ；这个“公共权力” ，就叫“公权” ；这个“公共机关” ，就叫“国家” ；而代表国家行使权力的人，照理说就该叫“公职人员”或“公务员” ，甚至“公仆” 。 以城市为标志，国家诞生。 也就在这天， “或”变成了“国” 。 变成了国的或不再是氏族和部落。它的人民也不再是“族民” ，而是“国民” 。国民就是依靠公共权力来处理公共关系和公共事务的人民，国8家则是利用公共权力来保证国民安全与自由的公共机关。因此，对于国家和国民，头等大事都是如何看待公共权力交给谁？谁来交？怎么用？ 不同的国家模式和体制，由此产生。 摘自易中天中华史：国家 浙江文艺出版社
