1、1百岁英雄：何克孝的戎马生涯我亲眼见到的第一个百岁老人，就是何克孝老英雄。每当何老谈起他的百年传奇人生时，不止一次对我说：“想起来我自己也不相信，很多次差一点就死了，但是我偏偏就避了过去”似乎他今日的长寿是当年“大难不死”带来的后福。尽管老人一直过着拮据的生活。 黔军岁月 何克孝生于清光绪三十八年（1908 年） ，毕节县（今毕节市）岔河镇人。12 岁时便一个人离家到贵阳读书，在这里度过了几年求学生活。高中毕业后，何克孝顺利考上贵州省保安处军事教导队一期学习班，此后便开始了他十几年的戎马生涯。 何克孝在军校就读期间，正值王家烈主政贵州时期。提及这位“末代贵州王” ，何克孝老人说：“王家烈呀，唉
2、，我这张脸上不知被他溅了多少口水啊。 ”原来，何克孝在军事教导队受训时，王家烈时常来给他们训话，何克孝总是站在队列第一排中间，距训话的王家烈仅 3 步之遥。他说：“王家烈在台上训话，特别是讲到激动之时，他总会像打机关枪似地口水四溅，而且溅得老远，尽往我脸上溅。我又不敢擦，也不敢躲，只能忍着。 ”除王家烈外，何老还向我说起他与何应钦、何绍周、犹国才这些当年赫赫有名的风云人物之间的一些轶事，例如他曾直接称呼何应钦“三叔” ，何绍周曾给他买过飞机票等等。 何老将自己的军旅生活写成了一篇文章，名为我的戎马生涯 。从2老人的这篇回忆文章中我得知，他最初所在的部队是贵州省保安一团，团长为王伯勋，当年他在该
3、团三大队任中尉分队长。 1934 年 2 月至 1935 年 10 月，何克孝奉命率部进驻毕节、威宁、赫章、水城、纳雍等县肃清匪患。他们以招抚为主，很快平息了当地匪患，因此受到上级嘉奖。而首次令他惊心动魄的战事，发生在 1936 年的一次剿匪作战中。1936 年 3 月，何克孝率部驻习水县担任城防之责，这年 6月 9 日，他的部队与友军召开联防会议，计划兵分三路清剿当地土匪。由于事前轻敌，加上仁赤两县保安及壮丁畏战不敢前进围攻，导致何克孝部陷入重围，战友非死即散，最后只有一名通讯兵和一名号兵留在他身边。何老说：“当时我的部队就只剩下我们几个在一个土坑里，土匪人很多，他们如果继续开枪，我们几个肯
4、定死。但说来也怪，这时候那些土匪都不开枪了，他们可能看到我穿的是军官服，所以包围上来，想抓活的”危机步步逼近，3 人命悬一线，这时他的通讯兵提醒与其坐以待毙，不如突出重围。就这样，他们 3 人孤注一掷，一跃跳出土坑向山下土匪合围的缺口狂奔，竟然奇迹般突出了土匪的包围圈。说起这段往事，何老至今都在疑惑：“我们几个起来跑，那些土匪都没开枪，也不来追我们，只是在后面又骂又笑，你说怪不怪？我想来都觉得怪。 ” 这次孤军深入导致的军事失利，因他后来活捉匪魁而得以将功抵过。但何克孝仍然受到团长王伯勋的训责，王伯勋同时鼓励何克孝要多读兵书，以后才能在抗日战场上为国家建功立业。 烽火佳人 1937 年“七七事
5、变”后，抗日救亡的烽火迅速席卷全国，贵州保安3第一、第二团受命整编为黔军预备第二师，作为第二梯队随时准备开赴抗日前线。接到命令后，装备简陋的黔军将士们浩浩荡荡开出贵州，投身抗日战场。何克孝记得，出征的那天是 1937 年 10 月 28 日。这时的何克孝没有想到，这场战争首先带给他的不是血与火的残酷与恐怖，而是一段“乱世佳人”式的美好姻缘。我得知这段故事，是因为何老家中的一张老照片。 何老现在居住的房屋非常老旧，并不宽敞的客厅四壁上挂满了照片，其中有部分是历史人物，如何应钦、孙中山、蒋中正等，志愿者赠送的“抗日英雄”锦旗挂在厅堂正中的墙壁上。在锦旗之下的照片中，有一张黑白照片颇为醒目：照片上是
6、一位身穿旗袍的女子，照片旁有“抗日战争时期随部队防守湖南常德” 、 “适年弱冠留影”的字样，右下角是拍摄的日期“民国二十七年八月八” 。从照片中人的衣着打扮上看，有几分民国时期女学生的模样。我越看越觉得这照片中的主人公一定有故事，便忍不住问何老，何老说：“那是我爱人。 ” 照片上的女子名叫龚修业，是何克孝的前妻。他们的爱情就发生在那场战争的烽火岁月里。何克孝回忆，他随队伍出黔不久后便奉命移驻湖南长沙，在那里，他结识了龚修业。龚修业算是出自名门，父亲是银行行长，当时她刚念完高中，即将上大学。 “因为我们部队有规定，战时是不能结婚的，何况她还要去上大学，所以开始我并不想结婚，和她只是订婚。我对她说
7、，打完仗后再回来娶她。 ”何老回忆说。龚修业的四哥知道了妹妹与何克孝的事情后，立即找到即将要离开湖南的何克孝，对他说：“你不是要娶我妹妹么？你要娶4她的话，现在你就带她走！”何克孝与龚修业这对烽火佳人就这样结为连理，并在之后的几十年里携手同舟、患难与共。 抗战风云 战争总是伴随死亡，何老在回忆那段烽火岁月时，也多有谈起和关生死的问题。他对我说过一段往事：一天中午，何克孝在营部刚坐下来准备吃午饭，空袭警报忽然响了。他听到警报后连饭都没有吃立即离开，就在他离开不到一刻钟的时间，日军飞机就在那个位置投下了炸弹。后来何老回到被炸毁的房屋处，看见很大一块弹片深深插在门前的一棵树上。如今回想起来，何老还很
8、庆幸地说：“那块弹片和我的腰差不多粗，我要是不走或者是晚走一会，那块弹片就可能把我削成两截。 ” “我走过的地方几乎都被日本人的飞机炸过，但就是没有炸到我，你说怪不怪？”何老每次说起他与死神擦肩而过的经历时，总是习惯性地反问“你说怪不怪？”在抗战 8 年中，何克孝对日军飞机的空袭可说是司空见惯，但令他记忆最深刻的一次发生于广西柳州。 1938 年 2 月 1 日，何克孝奉命赴广西柳州忻城大塘镇防卫军库的军用物资。他清晰记得，1938 年 7 月 8 日上午，也是刚端着碗准备吃饭，忽见 9 架排成队形的日军飞机呼啸而至。何老告诉我，他看见那些敌机由高而低，用机枪对着地面反复扫射。第一轮扫射后，敌
9、机群又返回投下数枚重磅炸弹，镇上几乎没有未被炸弹摧残过的角落。面对敌机肆虐，何克孝立即组织机枪手还击，他说那天同时向日机射击的还有友军的高射炮。老人很激愤地说：“日本飞机反复投了炸弹后又投燃烧弹，整个大塘镇都烧起来了，你们是没有见过那些老百姓被烧死烧伤的那种惨呀！5人被烧焦了挂在树上，我现在都还记得，整个镇没有哪个地方不被炸的，一个镇都毁了，就我这个仓库没有被炸到我当时既要组织部队抵抗，又要疏散老百姓，镇上人死的死伤的伤，但我的部队只有一个士兵受了轻伤，你说怪不？所以我说那几年我走过的地方都被日本人炸过，但就是每次都炸不着我” 由于何克孝防卫有方，他负责守卫的军库在空袭中没有遭受任何损失，他也
10、因此受到上级的嘉奖，并授勋章一枚，晋升一级。然而幸运之神并非每次都会降临，何老认为在抗战的最后一年里，自己历经了各种艰难困苦。他回忆说：“那时候我的眼睛被黑烟熏伤，基本上什么都看不见了。还有，那时候我患心绞痛，有时痛得很厉害，但有什么办法？那是在打仗呀日本人打来了，上级让我留守阻击日本人，军人以服从命令为天职。所以抗战最后那一年，我是拖着一身病和日本人打仗，现在都不晓得是怎么熬过来的。 ” 淡定人生 战争结束了，但对于何克孝而言，曲折坎坷的人生才刚刚开始。 1949 年，何克孝所在的 217 师在水城作为“起义部队”接受改编。尽管如此，何克孝还是因所谓的“历史问题”被判 15 年劳改。他的子女
11、们也因“身份问题”失去了求学的机会。何老告诉我，在他失去自由的那 15 年里，他的妻子龚修业带着几个孩子改名换姓、四处奔波，以一人之力将几个孩子养育成人，个中辛酸，不言自明。 何克孝出狱后，在贵阳小河王武瓷厂工作至退休。1984 年，与何克孝患难半生的妻子龚修业因病去世，留下他独活于世。后来经人介绍，年过七旬的何克孝有了他人生的第二次婚姻。这位女士姓唐，我称呼她6为唐婆婆。之后近 30 年时间，她一直陪伴在何克孝老人左右。 上个世纪 90 年代初，何克孝的“历史问题”得到平反，但政策中所说的诸多补偿却未落实。为此，何老与唐婆婆也曾去找过相关部门讨回公道，不想那管事的干部竟以“他是为国民党办事的
12、，不是为我们共产党办事”为理由来搪塞。类似的情况不少国民革命军的抗战老兵都遇到过。对于某些干部的无知与冷漠，旁观者会感到无比愤慨。但作为当事者的老人们却很淡然，正如何老所说：“我活那么大把年纪了，争那么多也没意思。我觉得中央的政策是好的，国家对我们也是好的，只是下面的人使坏，不给落实” 听到这些，我泛起一阵心酸。 我听唐婆婆说，以前何老总是和当年的战友们聚会，何老很喜欢说他在部队的故事，有时候说着说着他便会哭。后来，老战友们相继走了，而何老也就说得少了。尽管他还时常怀念当初一同奋战卫国的那些战友，但在老人的记忆中，他们的面孔都已逐渐模糊。何老向我讲起过一位故人：“我那个一排的排长（当时何克孝是
13、连长） ，14 期毕业的，才 27 岁，婚都没结。那次他带部队去阻击日本人，最后全排没一个人回来，他也死了这个排长是叫什么名字？我以前一直都记得，现在怎么会记不起来了？他是叫什么名字”何老极想记起这位牺牲在抗日战场的排长名字。我见他似乎因记不起战友的名字而感到痛苦和愧疚，连忙将话题转移。 何老少年离家求学，壮年从军卫国，尽管晚年没有得到应有的尊重与待遇，但他认为自己活得无悔、无憾。他说：“我活这一辈子对得起7国家，对得起群众！我没有什么遗憾的。 ” 余音袅袅 2013 年 9 月 2 日早晨，我接到唐婆婆打来的电话，告诉我何克孝老人已于 8 月 29 日过世，老人临终前嘱咐她将一些资料转交给我
14、。 闻此噩耗，我真不愿意相信这是真的。想不到两个月前还身体健朗的老人就这样去了。8 月 29 日，正好是卫国岁月样书印出来的那一天，老人最终没有看到这本登载得有他事迹的书。我随即赶往何老家，收到了何老嘱咐转交的资料，我一看，正是我所写的文章，别的文字均未改动，唯独在文章末尾加上了一段何老留下的顺口溜： 可幸此生身行武，捍卫祖国保疆土。 抗日八年历艰险，九死一生有今天。 经历击溃侵略者，喜在人间走一场。 国富民强威望高，专研科技有发明。 这是何老最后的声音，他这一辈子活得顶天立地，无悔无憾。对我们后辈而言，这是又一个无法弥补的亏欠。 老兵不死，只是凋零。活着的老英雄相继离去，我们后辈究竟还有多少时间，去弥补这道历史留下的伤痕？
