1、1走入人群，人们才会走向你胡圣年老师 “若木”一词出自屈原离骚中“折若木以拂日兮” ，意为折若木的枝条打扫太阳上的灰尘，寓意追求光明和真理。 在郑州市庙里村东一街，有一个很小很小的门脸，上面写着：若木书院。实际上，这是一个免费书屋，为跟随打工的父母流动到城市的孩子提供一处课外场所。 周日，这家书院照常开门，我从那个小门脸进去，上到二楼，时候尚早，还没有孩子过去，只有胡圣年一个人在。书院分两个部分，外面的一间是孩子们看书学习的地方，中间打了隔断，里面的一间是孩子们的活动场所。乒乓球台比标准的窄了好多，一副乒乓球拍也旧得没法再用， “乒乓球被男孩子们藏起来了” ，胡圣年宽容地笑笑。书屋的一侧，由绿
2、植围着，胡圣年不好意思地说，自己一家三口就住在里面，妻女还没有起床。 少顷，孩子们陆陆续续过去，叽叽喳喳的声音让书院充满了活力。不停地有小孩过去找胡老师问东问西，胡圣年的一天就这么开始了。 三迁书屋 我们现在看到的若木书院已是胡圣年免费书屋的第三处居所。 1999 年，胡圣年大学毕业，一时没有找到合适的工作，全部身家只有那些学生时代攒下的书，他干脆跑到旧书市场购下更多的书，开始以2卖书为生。这一卖就是近 10 年。 直到 2009 年 4 月，胡圣年跟着一位朋友学了验光配镜，由岳父出资为他购下一套设备，胡圣年的眼镜店就此开张了。自从开了眼镜店，胡圣年发现自己的闲暇时间多了起来。同年 10 月，
3、他在网上偶然看到了黄河青年读书会发起活动的帖子，参与了几次后，胡圣年交到了一些书友，这也让他萌发了将自己的存书拿出来供大家免费阅读的想法。 一年后，由于卖眼镜的地方要拆迁，胡圣年不得不重新找住处。他新找的住处在庙李，是一个三楼的标准间， “房租 220 块钱” ，这就是若木书院的前身。 胡圣年手里当时已有存书将近 4000 册，开办免费书屋的念头愈加强烈。然而那些书是一个十几平米的标准间所无法容纳的，无奈，他只得忍痛将其中的 3000 册图书寄回了江苏老家，留下千余册开始组建自己的免费书屋。 2011 年元旦那天，胡圣年做了两件事：第一，在眼镜店的传单背面印上“一个可以免费看书的好地方” ，并
4、印发 1500 张传单向附近的年轻人发放；第二，通过豆瓣、QQ 群等平台对他的书屋进行宣传。这一天，标志着胡圣年的免费书屋正式对外开放。 然而，赶去书屋看书的年轻人并不多， “位置太偏僻，不好找” 。慢慢地，胡圣年也开始担心房东会有意见，找一个更好的地方扩容书屋成了胡圣年梦寐以求的事。 不多久，还真的有位茶庄老板愿意为胡圣年免费提供场所让他开办书屋，那位老板还热情地派车将他老家的 3000 余册书也运到了郑州。 3“2011 年 3 月 15 号到 8 月 15 号，整整 5 个月。 ”胡圣年至今还清晰地记得他在茶庄开办了 5 个月的免费书屋。 “连书柜都是我亲手做的，不过板材钱是茶庄老板出的
5、。 ” “为什么只在那里待了 5 个月呢？” “不自由吧，没有主人的感觉。 ”说着，他从坐着的破沙发上展了展身子，对目前的现状一副满足的样子。 胡圣年说，去看书的书友大多没有在茶庄消费的能力，时间一长，他们与茶庄老板的矛盾渐增。他说他在茶庄以书聚友，所交之人大多热血青春，他们在读书会时间里慷慨陈词，指点时事。 “茶庄老板后来有点害怕，他不理解我们这群人到底想干什么。他要静心做生意，人家是求财的，不是求灾的。 ”胡圣年苦笑着说。 有热心书友开始帮胡圣年谋划书屋下一步的计划。 于是胡圣年找到了现在若木书院所在的地方，当时面积只有现在的一半，是一家棋牌室，一个月 900 块钱的房租让胡圣年犯了难。
6、在若木书院的博客上，有一篇这样的文章：将你那些破书都当做废品卖了吧！搞这个又不来钱 。我点进去，那是胡圣年跟几个朋友的聊天记录，他向朋友们倾诉跟人借钱时的遭遇，一天之内就有两个人跟他说出了同样的话。 “即使我将书都卖了，我也不能保证将我的心收回来，甚至要不了几年我还会攒下几千册书，因为我不知道没有书、没有思想，我的一天将怎么活。 ”胡圣年不愿放弃。 理想有情 看到胡圣年的第一眼，让我无论如何跟他驳杂恢弘的社会学研究联4系不到一起。他瘦小，文弱，太不起眼。 胡圣年的老家在江苏新沂一个美丽的乡村古墩，被称为苏北第一村。1977 年冬，胡圣年出生于他家的防震棚中，他是在家人悲痛的哭泣声中降生的，因为
7、他的大伯在他出生前的几个小时去世了。他奶奶给他取了个贱名：驴子。后来，胡圣年又有了很多绰号：书呆子、书痴、眼镜、教授、黑格尔，等等。 1996 年，18 岁的胡圣年还在上高中，他狂热地爱上了历史课，仿佛窥探到了人类社会发展的全部秘密，产生了一种天将降大任于斯人的强烈的使命感。 这也是“胡圣年新综合社会理论”产生的萌芽时期。 自此，胡圣年为了解决心中的疑惑疯狂地看书、买书、藏书，到后来又卖书、开办免费书屋。 在他丰沛自足的精神王国里，目之所及，都是马克思、斯宾塞、帕森斯这些名垂青史的人物。 爱因斯坦发布广义相对论不久的一次宴会上，前去采访的记者与英国物理学家爱丁顿爵士开玩笑：“听说世界上只有三个
8、人懂广义相对论。”爱丁顿良久未言，记者问他在想什么，他答：“我在想那第三个人是谁。 ” 胡圣年的“新综合社会理论”比爱因斯坦的相对论还要曲高和寡。 博采众长、解释一切，是不少思想家梦寐以求想要摘取的“圣杯” ，但是现代以来，除了在哲学领域，其他学科已无人敢怀抱“并吞八荒、包举宇内”的理论雄心了。即使在起步较晚、分工未明的社会学领域，5帕森斯的结构功能主义也已成绝响。 胡圣年的理论试图集诸家之大成。 他从书架上一股脑拿下了十几本社会学的书，从里面翻出自己细细研究的章节给我看。他滔滔不绝地讲起他的“新综合社会理论” ， 试图用自己的理论解释所有的社会形态，并最终建构起自己心中理想的社会模型。 早在
9、 2001 年年初，胡圣年就带着自己的理论走进了中国社会科学院的大楼。在那里，他见到了时任社会学研究杂志副主编罗红光博士。然而，他却紧张得手足无措、词不达意，说出的话连自己都感到干瘪，更不用说让其他 人信服。 “北京之行是失败的，也是令我难忘的。 ”他在后来的一次公开演讲中这样说道。 后来，他还曾与一位教社会学的大学教授有过接触，对方对他自创的这套理论“未置一词” 。另一位退休在家颐养天年的搞综合理论研究的老人对他的评价是：“还需要再用功十几年。 ” 而胡圣年则坚定地认为，他是在做帕森斯综合社会理论未竟的事业。走入人群，人们才会走向你 自 1996 年钻入故纸堆至 2011 年开办免费书屋，胡
10、圣年从理想过渡到现实用了整整 15 年的时间。 若木书院成立之初，主要是面向年轻人开放的，后来被都市村庄的孩子们发现。一开始，他们只是到书院写作业，慢慢发现里面有少儿书籍，便将书院“占领” ，写完作业还要在那里看书、画画、做游戏，甚至周末也要赖在书院。 62012 年，胡圣年得以跟南都公益基金会新公民计划取得联系，获得了一部分资金支持，还得到了基金会捐赠的两千册少儿读物，若木书院的服务对象开始向孩子们倾斜。 在若木书院的对面，是胡圣年夫妇的若木眼镜店。除了公益基金会的微薄资助，眼镜店是书院赖以存活的经济基础。 胡圣年打开电脑，给我看他新近在淘宝上开的网店，他希望更多的人去买他店里的眼镜，而他将
11、从卖眼镜的收入里拿出固定的一部分作为维持书院生存的资金。即使再好的项目，南都公益基金会的支持期限也不会超过三年，三年之后，都得另觅他径。2014 年，若木书院已经是连续第三年获得基金会的支持，如果还不能脱离基金会独立成活，那它的命运将同中国千千万万个小微公益项目一样销声匿迹，而胡圣年的梦想也将随之折戟沉沙。 这是胡圣年最不愿意看到的一幕。 正式创办若木书院之后，胡圣年开始将自己宏观的社会学理论研究融入书院的实践体系中。他试图在书院开展新公民教育，倡导学生自治，开展公民意识主题活动，从而加强流动儿童对新公民意识的认知和实践，将若木书院升级为若木儿童自治村。在此期间，践行他理想中的社会发展模式，建
12、起一个“理想国” 。 胡圣年 37 岁了，终于触碰到梦想的边缘，但一切都为时不晚。 15 年的时间里，他沉浸于自我的理念，无人愿懂，无人能知。书院一朝成立，竟使胡圣年积蓄多年的力量喷薄而出。正如胡圣年的一位朋友写给他的劝勉之词：走入人群，人们才会走向你。 7若木一词出自屈原离骚中“折若木以拂日兮” ，意为折若木的枝条打扫太阳上的灰尘，寓意追求光明和真理。在所有关于若木书屋的介绍上，都附带着这样一句话。 我重新细看离骚原文，才发现其中“折若木以拂日兮”一句的解说，历来是存在很大分歧的。有学者专门以论文形式对此句做了阐释，摘要是这样写的：拟就前人说解加以取舍补充，解“折”为“使弯曲” ，解“若木”为“落木” ，解“拂”为“挡住” ，意思是，屈原使若木弯曲，挡住太阳下降的路线，使之稽留天上，这样可以多争取些时间，俟君醒悟，自己也可寻求知音，共同实现美政理想。
