1、1那段惨痛的记忆一组图片犹如一颗炸弹，让我顿感眩晕：大量年幼的孩子，注射了疫苗之后，感染发病，在本该天真烂漫的童年经历着常人无法忍受的病痛。他们要么智力低下，要么身体残疾，人生无数美好的规划与他们无缘，他们未来的人生路大多都被定格在这一瞬间：疫苗、病痛、药和父母的眼泪 此时的我，早已麻痹的神经似乎被猛击了，一股彻心彻骨的痛传遍全身。 疫苗之殇，这个曾经带给我无数残破记忆的字眼，原来它仍在残酷地纠缠着无数悲惨的家庭。我那个已经逝去的患脑瘫的小侄女，已经离开我们五年多了，那年她三岁。七年前，她曾经因为注射疫苗出现不良反应，治疗不当后导致脑瘫。 疫苗接种 七年，眨眼间一晃而过。虽然嫂子又给我母亲生了
2、个可爱的小孙女让她带着，但从母亲远望的目光里，我知道，在母亲内心深处，她无时无刻不在想着自己带了三年的小孙女，朝夕抱着，疼着，用心呵护着. 那个已经逝去的脑瘫的小侄女叫淑慧，一家人都希望她能长得贤淑聪慧。小淑慧出生时哭声响亮，让产房外边焦急等待的亲人们喜出望外。母亲从护士怀里接过小家伙时，满面笑容，连连说：“长得这么像姑姑2呀，一个模子印出来似的！”一旁的我急忙跑过去想抱，结果被哥哥抢了先 侄女很聪明，两个月大见人就笑，因为她的到来，家里每天都是忙碌而快乐的。但是幸福的日子没有持续多久，2003 年 3 月的一天，母亲和嫂子带着她去镇上的医院打疫苗，谁也没想到，这是厄运的开始。当天夜里，嫂子给
3、小淑慧喂奶时，感觉她身上很烫，呼吸急促，连忙喊来隔壁躺着的母亲，母亲根据经验判断，孩子可能打疫苗时受寒发烧了，于是就让哥哥找来退高烧的药，又喂了水。 谁知刚吃下去没多久，小淑慧就开始呕吐，奶、药、水全都吐了出来。一家人顿时慌乱无措，还是父亲想起来，推着架子车让嫂子抱孩子坐上，连夜赶到镇上。这一去就是五天，在镇医院不停地输液吃药，高烧退了再起，起了再退。那几天，年迈的父母几乎都难以入眠，哥嫂更是不停地奔波在药房和住院部，等小淑慧的病情终于被控制出院后，一向身体不错的母亲几乎倒下，在家里躺了两天才慢慢好起来。 厄运传来 回到家后的一个星期，小淑慧没有再度高烧，在全家人都开始放心的时候，母亲的一个警
4、觉让大家还是吓了一跳。 “慧慧怎么没有以前机灵了，以前听见摇铃响就开始四处找，你看现在眼都不眨的！”哥嫂一听，急了，拿来淑慧平时喜欢的几种玩具分别试验，果然没有反应。 “会不会是太小了，再长大些就好了！”串门的邻居禁不住安慰说。老实巴交的父母也认可了她的说法，打发哥嫂去忙生意去了，他们在家体贴入微地照顾小孙女。看到别人家的孩子会翻身了，母亲就轻柔地从3背后推着让淑慧翻身；人家会爬了，母亲就让淑慧趴在床上托着她的小脚让她向后蹬；人家会咿呀学语了，母亲就每天给淑慧讲她所知道的故事 但是，母亲的精心照顾并没有换来小淑慧的健康成长，直到半岁时，小淑慧仍然没有任何成长的迹象。四肢无力，眼光呆滞，只会哭不
5、会笑，更奇怪的是，半岁的身体还和三个月一样长，三个月竟然没有长一厘米。万般无奈之下，母亲带淑慧到邻村的诊所去看，医生说：“可能脑子有问题了，去大医院检查一下吧。 ”于是，哥嫂带着淑慧去了镇医院，然后又去了市医院，检查结果让人措不及防：脑瘫，而且非常严重，几乎无法治愈 当哥哥往家打电话告诉父亲这个令人悲痛的消息时，他有些哽咽难语。 “爸，爸，别给我妈说，我怕她受不了，慧慧没救了，脑瘫，最严重的，医院都不让住院了”电话两端，泪水不断，几颗心都在流血。但是母亲最终还是知道了真相，她一反常态地坚强而平静，一字一顿地对哥嫂说：“治，一定要治，就是有一点希望，砸锅卖铁也要给慧慧治！” 那一夜，母亲房间的灯
6、一夜没熄，她辗转反侧，无论如何也想不明白，这个老实本分的家庭怎么会遭此厄运，可怜的小孙女才来世上几个月就这样遭罪 奔波求治 此后的日子，哥嫂开始带着小淑慧到各大医院奔波、求治，郑州、上海、南京、北京只要听说有好一点的医院或大夫，他们都会毫不4犹豫地带着淑慧和检查报告连夜赶去。路上，哥嫂抱着一丝希望，希望这一所医院能够给孩子带来奇迹；家里，父母焦急渴盼，寝食难安地等待着哥嫂报平安的电话 我清楚地记得 2004 年 10 月 2 日，国庆节放假，哥嫂听说郑州一家医院有专治脑瘫的科室，赶紧联系在郑州上班的表哥，让他先到医院挂号，他们乘最早的一班大巴往郑州赶。学校放假的我也从开封赶了过去。本来父母亲也
7、想跟着一起去郑州的，但是地里的庄稼还等着收割，而这些收成的钱已经被计划用来填补小淑慧巨额的医疗费。一年多以来，为了给淑慧治病，大小中西医院甚至乡村神婆，输液、针灸、电疗甚至烧香拜佛，能想的办法都试了，十几万的血汗钱也花光了，但小淑慧的病情没有任何起色。这次来郑州，还是一个老乡介绍，其实郑州他们已经来了好几趟了，但只要有一线希望，母亲就像抓住救命稻草一样苦苦哀求，父亲忍痛贱卖了几头猪仔，让哥嫂带着淑慧去试试。 医院里，人流如织，好不容易轮到我们，那位专家简单咨询了病情后，没有看检验单和片子就让去抽血化验。在化验室门口，哥哥嘱托我进去，让嫂子等在门外。 “你嫂子因为慧慧抽血已经晕过两次了，不能让她
8、再受刺激了！”当粗大的针头扎进淑慧细弱脖子上的血管时，一直安静的她嗷嗷大哭，拼命挣扎。泪水大颗地从我脸上滚落下来，我不忍再看，一向坚强的哥哥也背过脸去当护士把整整一管血拿出去时，门口的嫂子一下子瘫坐到地上。 因为要等化验结果，那天我们就住在表哥租住的房子里。母亲则不5断地打电话过来，担心孙女的病情，担心她会不会受凉。夜里，小淑惠因抽血受了惊吓，总是刚睡着就惊醒，接着就是一阵哭闹。为了让疲惫不堪的哥嫂睡会儿安稳觉，趁着他们睡着时，我把小淑慧抱到客厅，放在柔软的沙发上，轻轻地拍着她入睡。 “慧慧，慧慧”卧室里传来嫂子的惊叫声。我连忙跑过去，一脸惊慌的嫂子披头散发地堆在床边，说她做了一个噩梦，梦见淑
9、慧在医院里被人抢走了，半睡半醒时一摸身边的孩子没了，她禁不住大叫。哥哥安慰着她睡着后，自顾自走到阳台上吸烟。自从淑慧查出病后，哥哥的烟瘾越来越大了。 这次到郑州的结果仍是失望，医生再次表示：“没有挽回的余地了，回家吧，别再乱花钱了！” 那次之后，哥嫂又带着淑惠去了几个外地知名医院，但都是无果而终。 在治疗无望的情况下，一贫如洗的我们坐在一起做了一个决定：哥嫂出去打工挣钱，父亲和母亲在家照顾淑慧，等有了钱再想办法给她治病。哥嫂是哭着走出家门的，母亲说：“你们出去闯荡吧，在外边再生个孩子，这个我养着。 ”邻居都好心相劝：“既然不能治愈，就送福利院吧。 ”母亲流着泪说：“好歹她是条生命，我们家的根儿
10、，既然有缘分做一家人，我就一直带着她。 ” 于是，母亲无论多忙多累，都会定时给淑慧喂奶，换尿布，洗澡，晒太阳，还用最柔软的棉布给她做衣服，一年四季都伺候得干干净净，舒舒服服。哥嫂也会偶尔回家看看，但生意太忙，总是来去匆匆。只有母亲一天 24 小时地陪着小孙女。虽然她只会哭不会笑，虽然她只能躺着6不会绕膝撒欢，虽然她只会吃而没有饥饱，母亲仍旧一如既往地爱她，疼她，不舍得她受一丝委屈，甚至是玩具，即使孙女不会玩，她也买了给她挂在小推车上方，叮叮当当地给孩子作伴。 三年，很长也很短。淑慧每每犯病，总是高烧咳嗽，还伴随着喉咙出血。母亲总是彻夜不眠，给哭嚎的小孙女喂药，擦身降温，有时还帮她吸痰，看到痰里
11、的血块母亲就偷偷抹泪。 “慧慧受苦了，慧慧受苦了，我的亲亲！”母亲常常念叨。每每这时，时间总是过得缓慢，母亲说恨不得自己得病，让小孙女好好的。我们都心焦得很，不仅为淑慧，还有母亲，毕竟快 60 岁的人了，身体不好，过度悲伤会不会把母亲扳倒？但是母亲一直默默地忙碌着。 逝去的生命 三年很短，母亲还没有来得及把小孙女新添的棉衣棉裤准备好，淑慧的病情开始恶化，耳朵、喉咙、眼睛都在流血，喉咙里长了一个大疙瘩，堵塞得她甚至无法呼吸，看着小孙女备受折磨的样子，母亲再也撑不住了，抱着她一直 70 厘米的身体痛哭。 “谁救救我的孙女，谁救救我的孙女”母亲见人就乞求，就差给人跪下了，但是所有被请来的医生都摇头走
12、开，母亲绝望地瘫坐在地上，怀里是奄奄一息的小淑慧。 哥嫂很快从外地赶回，和爸爸一起商量侄女的后事，因为是早逝，只能简办。而母亲抱着呼吸愈加急促的小淑慧一刻也不愿意离开，甚至茶饭不进。直到傍晚，淑慧回光返照，突然睁大了眼睛，看着奶奶，脸上露出从未有的笑容。后来母亲说淑慧的笑很漂亮，很像姑姑，我听了7就哭了。母亲说，淑慧对着她笑了一会儿，就张开双臂伸向奶奶，她弯腰下去，淑慧紧紧地抱着她的脖子亲了又亲，久久不愿松开，直到咽下最后一口气. 那晚，母亲给小淑慧洗完最后一次脸，擦最后一次身子，看着表情安逸的小孙女，母亲忘记了本应有的悲伤，她甚至笑了笑说：“慧慧，走了之后别忘了常回来看看奶奶，奶奶会想你的.
13、”那晚，爸爸和哥哥用车拉着穿戴整齐的淑慧，还有她的衣服、玩具去了很远很远的地方埋了。母亲没有出来送行，她把自己关到屋里，一针一线地给小孙女做最后一套棉衣。后来她说，她知道有一天小淑慧会回来看她，她怕小孙女在另一个世界会冷，所以准备着过冬的衣服. 小淑慧走了，母亲三天三夜粒米未进，直到她大病一场。 后来我和哥哥都央求母亲到城市里住一段时间，但是都被母亲拒绝了，她说她走了，淑慧回来时就找不到奶奶了. 再次写小淑慧，我还是忍不住泪流满面，为了来到世上仅三年却备受病痛折磨的小淑慧，为了含辛茹苦、百般疼爱小辈的母亲，为了那么多难以割舍的爱和无法维系的情，为了很多很多. 如今，我只能默默地为逝者祈福，希望所有结束病痛的生命在另一个世界能走好，过得快乐！
