1、如果得了病，那是命正在给一间门市房做装修的胡师傅见我进来，主动打招呼， “要装修吗？你可以直接找我。 ”我表明身份，记者，想了解装修工人的工作环境。他没表态，打开冲击钻，在水泥墙上打孔，嗡嗡声有些震耳，飞扬的粉末瞬间模糊了我和他的距离。 我忍不住捂上口鼻，却还想说话。旁边师傅切石膏板扬起的更大粉尘彻底断了我的念想。几十平方米的空间里，我的挎包和皮鞋迅速被盖上一层灰尘。3 分钟后，我掩藏着仓皇的状态，逃离。 站在门口，我正思忖如何继续与胡师傅沟通时，另一位师傅骑着三轮车过来，车上摞着成袋的石膏粉。他一口气抱起三袋， “嘭”一声扔在地上，足有一米的灰尘团旋转在我的脚边。很近，我看见袋子上印着：精细
2、超白绿色环保。 搬石膏粉的师傅没带口罩，也没带手套，卸完车上的石膏粉，蹲下来要抽烟。他用手磕打烟盒底部，直接用嘴叼出一支烟，发现我在看他，就解释了一下：“手忒脏。 ”师傅一边抽烟一边咳嗽，到树根底下吐口痰后，又冲我解释了一下：“肺子不好。 ” 我决定先和他聊聊。 这位师傅姓周，骑板车拉活水泥、石膏粉、瓷砖“你没看里边的都穿一样衣服吗？人家有公司管，我属于自生自灭型。 ” 1997 年，周师傅从沈阳第二副食商店下岗后开始跟工程队建楼。他的工作是用角磨机把砌筑好的墙面上的凹凸打磨平整。这个活儿按平方米计算工资，每平方米 1 块钱，一天干 10 个小时左右，能完成四五十平方米。 屋顶的棱角需要站在跳
3、板上仰着头磨，跟吃灰似的。一天下来就成了土人，鼻子嘴巴里全是灰，吐口唾沫都是“混凝土” 。媳妇让他带口罩，自己买的，两块钱一个那种，天天洗，洗得都看不出本色了。 “我现在也好掏鼻孔，老觉得有东西堵着。那是因为以前干活，鼻屎让我透不过气。” 周师傅不清楚，国家有规定，在粉尘环境下工作，必须戴专业防护口罩，这笔钱由单位支付，而且会有相关部门定期检查。 后来，他弄了个板车拉送建筑装修材料，相比之前，这个活“干净”些，但仍然如我方才所见，抬起放下时，灰尘升腾。 我问周师傅是否知道尘肺病，他说知道，但相信自己没那么不幸。 大概要午休，胡师傅出来了，眉毛因为灰尘的附着已经变成了白色的两条粗线。他拍打着浅蓝
4、色工作服，?装饰的标志在阳光与灰尘中格外显眼。周师傅递给他一支烟， “人家记者关心关心咱，你就配合一下呗。你俩唠，我走了。 ” 胡师傅不像周师傅那样健谈，加上略有安徽口音，对话有些缓慢。 “您每天在这样灰尘弥漫的环境中工作多长时间？” “10 个小时左右吧，像这个活儿着急，今天就多干点儿。 ” “我看您好像没采取什么防护措施。 ” “有，10 来块钱的防毒面具，公司给配的。不怎么戴，没大用，粉尘太细，有作用的话，起码得三四百左右的那种吧。 ” “跟这家装饰公司签劳动合同了吗？” “签了，跟工程队老板签的，老板好像是装饰公司的人吧。 ” “不担心得尘肺病吗？” “农村人没你们那么金贵，出来就是挣
5、钱，吃点苦死不了。 ” 显然，胡师傅并不清楚劳动合同的重要性，但也知道与他相伴的灰尘是潜伏着的杀手。他会多吃木耳，会捏着鼻子喝蒸猪血。这样的心理安慰在装修工人中颇盛行， “如果真得了病，那也是命。 ” 离开土地，离开家，胡师傅们追随着已经摸着门道的亲戚或老乡，组队在某一行业全力以赴。临时、流动是他们身上最突出的标签，没有正规培训，没有劳动合同，没有健康档案，也缺乏严格监管。这样的用工状态，似乎昭示了他们的命。 胡师傅在老家有 8 亩地，早已按每亩 400 块钱的价格承包给亲戚。他在沈阳干装修，每个月能有 5000 多块钱的收入，如果能瞒着公司接到私活儿，还能赚更多。 “这是我的电话，我们干的活
6、儿绝对让人放心。你要是装修，就找我。 ”相较于职业健康话题，胡师傅更希望我可以成为他的客户。 胡师傅很珍惜他的工作服，这是他与公司的纽带，也是他进入城市的一种证明。闫大姐没有工作服，她甚至不清楚自己工作的厂子叫什么名。 那是一家位于沈阳于洪鞋园的制鞋厂，确实没挂牌子。采访时，闫大姐正在车间隔壁的宿舍区吃苹果。她说自己吃不出苹果味儿，许是在刺鼻的胶水味中熏得久了。 宿舍区像鸽笼子，逼仄的空间全靠木板分隔，上下两层，每层 5 个格，用晴纶毯子或破旧棉被做帘子遮挡，不透光，也不隔音。因为男女混住，闫大姐在两边加了纸壳，不然睡觉时会感觉不踏实。纸壳上不知谁写了字：为人民服务。 闫大姐不识字，但干起活来
7、是把好手。涂胶、上鞋楦、压帮，她的计件量总比别人多。 “六七月份是淡季，没订单的，好的时候一个月能挣六千左右。 ”闫大姐是江苏人，沈阳对她来说不过是远离家乡的一个城市名字，她的活动范围只以鞋园为中心，半径百米。 “不用签合同，干一天就给你一天的工钱，不愿意干，直接走就行了。 ” 至于保险，闫大姐认为对自己没用，她不相信这世上有什么东西是保险的。 一墙之隔的车间里，电视声极大，两个女工面对面坐着，身边的简易鞋架上晾着一排黑色的刚涂好胶的鞋底。这里并没有流水线制鞋的速度和规范，女工一边聊天，一边用小刷子蘸胶水，涂抹在鞋底上。胶水装在一个白色塑料桶里，味道刺鼻，女工却似毫不察觉。闫大姐说这种胶水很廉
8、价，百分百有毒。问她为什么明知有毒还干，闫大姐说：“干了这行，一辈子就在这行了。 ” 一辈子有多长，闫大姐不知道，她更不知道曾有一家名为“沈阳俊业皮革制品有限公司”的韩资企业，因为使用“鱼皮胶” ，对 105 名员工进行身体健康检查时，发现有 29 人患有“周围神经损害” ，被确诊为“正乙烷慢性中毒” ，确诊为职业病。 这间没挂牌子的鞋厂老板不会给闫大姐体检的。闫大姐即使身体不适，自己也想不到去职业病医院检查、做职业病诊断。 告别闫大姐，驻足在一家做鞋面激光雕刻的车间前，离心式中压风机呜呜地吹着，窗户开了一条小缝，我看见里面一个小伙子对着电脑上的图案，用机器在皮革上雕刻。他赤裸上身，机器不时有火花溅出，浓烈的胶皮糊味儿，连靠窗的树叶闻了都蔫头耷脑，树上不时掉下死了的虫子。窗户上贴着招工广告：常年招收半大工、学徒若干名，条件好，环境优，供吃住，学徒每月给 1000 元零用钱。另帮找学徒工者有介绍费。
