1、从鲁迅这座山看“鲁门走狗”的心灵独白今年是鲁迅先生逝世 80 周年。年初,上海交通大学出版社集中推出了一套 6 本的鲁迅研究方面的丛书。我刚拜读完其中的一本鲁迅这座山关于鲁迅的随想与杂感 ,感触良多,不揣浅陋,就鲁迅这座山一书,发表一些愚见。 先解释一下题目。书中有一篇“托尼”之痛 ,讲到“从前刘半农先生赠给鲁迅先生一副联语是托尼学说,魏晋文章 换成白话的意思是:思想来自托尼,文章师法魏晋。 托指列夫?托尔斯泰, 尼指尼采” 。仿此联语,我拟了这个题目。先说上句, “鲁”为鲁迅自不待言, “达”指的是达尔文,特别要说明的是,这并不表示该书作者房向东先生是所谓“社会达尔文主义者” (即相信社会意
2、义上的“适者生存” ) ,相反,其书中充满对被欺凌与被侮辱的弱势群体的关怀。达尔文是伟大的科学家,房向东先生秉承的正是达尔文科学求真的精神。巧合的是,托马斯?赫胥黎是达尔文理论的捍卫者,并得到“达尔文的看门犬”的绰号,而房向东先生也自称“鲁迅门下走狗” 。 作者尊崇鲁迅,像赫胥黎捍卫达尔文那样捍卫鲁迅,更可贵的是,作者不是以“骂”还“骂” ,而是在充分阅读资料的基础上, “坚持科学的立场,运用科学的观点,掌握科学的方法,发扬科学的精神,遵循科学的道德” , “向一切贬损鲁迅的妄人妄语开战” (陈?渝?丛书总序一 )。这在本书的第一辑和第二辑集中得以体现。第一辑谈的是对鲁迅“骂人”现象的再审视,
3、其中第 14 节将鲁迅的“骂人”分为几种类型,一是总体上所“骂”内容是正确的;二是大原则上正确,小枝节上有失当之处;三是出于误会的批评(区别在于误会的大小) ,每种类型都附上相关事例,不夸大也不粉饰。文中还提及,有人将鲁迅“骂人”分为“当时是正确的、现在看还是正确的,当时看是正确的、现在看不那么正确”等类型,作者直斥这种“奇怪的逻辑”违背了历史唯物主义,是“媚时” 。对比来看,作者所持的才是求真务实的研究态度。 第二辑对鲁迅所受到的种种诬蔑分节逐一加以反击,比如第 4 至第7 节,驳斥了某些论者对鲁迅三个“头衔” (革命家、思想家、文学家)以及“私德”问题的质疑,第 8 节至第 17 节,作者
4、又一一指出攻击鲁迅者的真面目,有政治立场不同者,如苏雪林;有价值观不同者,如闻一多(后来闻一多理解了鲁迅,表达了忏悔) ;有想踩鲁迅上位的,如胡山源;有利用歪曲鲁迅的,如“四人帮” ,此外还有替别人打抱不平的,要将鲁迅“拉下神坛”的,相对无知的,绝对无知的等等。作者抽丝剥茧,层层递进,每一节读下来就像揭开俄罗斯套娃,一次次获得了惊喜。这种写作手法不由让我想到了鲁迅先生的不朽名篇丧家的资本家的乏走狗 ,其在资本家和走狗两个名词前依次加上“丧家”和“乏”两个定语,戏剧张力倍增,将论敌梁实秋打得丢盔卸甲。 再说说题目的下句“江湖文章” 。这当然不是说作者的文章是走江湖卖膏药的,而是因为作者行文“常常
5、嬉笑怒骂、天马行空,在学院派看来,未免太野 ”(王彬彬?丛书总序二 ) ,可见,这“江湖文章”是相对“学院文章”而言的。但是,在王彬彬看来,作者的文章“比许多学院派的看似严谨的鲁迅研究,要有价值的多” 。作者在第四辑一篇文章不宜太像文章中也对四平八稳、绝对正确的文章感到“寡味无聊” ,认为这种文章“不是发自心灵的歌,喷出胸中的火,字里行间见到的只是文字,而无生命” ,因此,在写批驳诬蔑者的文章时,作者自述“常感到青筋暴出,血流加快,心中充满了愤怒的激情” 。作者旗帜鲜明,信马由缰,尖锐中蕴含激情,讥刺时不失幽默,无论是对市井牛二,还是对学界泰斗,只要是他们身上有应该疗治之处,他都敢于挥起手术刀
6、为之排毒,可谓率性文字,血性文章。 翻阅本书,在鲁迅门下走狗这篇文章的末尾看到一句话:“我丢失了,丢失在鲁迅的荒野里,我成了鲁迅坟前的一只狗。 ”总觉得这句话的用词和句式似曾相识。搜索记忆和百度,找到了孟京辉话剧恋爱中的犀牛中的对白,一女青年倾诉:“我的爱情丢了,丢失在喧闹的街道边,丢失在岁月的沙漏里我已经丢失了我的爱情。 ”旁边一男青年斥责道:“你,进尼姑庵去吧!”后句出自莎士比亚哈姆雷特 。我想,翻译过莎士比亚全集的梁实秋如果泉下有知,一定想对房向东说句:“你,进和尚庙去吧!”我又想,书中常自称“洒家”的房向东一定不惮于“烟蓑雨笠卷单行,芒鞋破钵随缘化” ,学着那鲁达游荡江湖,餐风宿露,在荒野中,在孤坟前,守着心中的鲁迅,守着心灵的家园。 (作者单位系海峡文艺出版社)