1、1送你一匹马陈姐姐， “皇冠”里有两个陈姐姐，一个你，一个我那些亲如家人的皇冠工作人员这么叫我们的（编者注：三毛原名陈懋平，琼瑶原名陈喆） 。 你知道，你刚出书的时候，我休学在家，那个烟雨蒙蒙正在报上连载。你知道当年的我，是怎么在等每天的你？每天清晨六点半，坐在小院的台阶上，等着那份报纸投入信箱，不吞下你那一天的几百字，我的一日就没法开始。 那时候，我没有想到过，有一天，我们会有缘做了朋友。当年的小弟，还是一个小学的孩子，天天跟狗在一起玩，他与你，更是遥远了。真的跟你有第一次接触时，我已结婚了，出了自己的书，也做了陈姐姐。你寄来了一本秋歌 ，书上写了一句话鼓励我，下面是你的签名。 第一次见面，
2、我记得，我一直在你家里不停地喝茶，一杯又一杯，却说不出什么话来。身上一件灰蓝的长衣，很旧了，因为沙漠的阳光烈，新衣洗晒了几次就褪了色。 可是那是我最好的一件衣服了，其实那件是我结婚时的新娘衣。我穿去见你，在你自信的言笑和满是大书架的房间里，我只觉得自己又旧又软，就如同那件衣服。 那次，你对我说了什么，我全不知道，只记得临走的时候，你问我什么时候离开台湾。 2我被你吓的，是你的一切，你的笑语，你的大书架，你看我的眼神，你关心的问话，你亲切地替我一次又一次加满茶杯 陈姐姐，我们那一次见面，双方很遥远，因为我认识的你，仍是书上的，而我，又变成了十几岁时那个清晨坐在台阶上托着下巴苦等你来的少女。距离，
3、是小时候就造成的，一旦要改变，不能适应，而且完全弱到手足无措。你，初见面的你，就有这种兵气。是我硬冤枉给你的，只为了自己心态上的不能平衡。 好几年过去了，在那个天涯海角的荒岛上，一张蓝色的急电，交在我的手里，上面是平先生和你的名字Echo，我们也痛，为你流泪，回来吧，台湾等你，我们爱你。 是的，回来了，机场见了人，闪光灯不停地闪，我喊着：“好啦！好啦！别拍了，求求你们，求求你们” 然后，用夹克盖住了脸，大哭起来。 来接机的人，紧紧抱住我，没有一句话说。你的电话来，我不肯接，你要来看我，又怕父母的家不能深谈不能给你彻夜地坐。 很多日子，很多年，就是回忆起来的那段心情。很长很长的度日如年啊，无语问
4、苍天的那千万个过不下去的年，怎么会还没有到丧夫的百日？ 你说：“Echo，这不是礼不礼貌的时间，你来我家，这里没有人，你来哭，你来讲，你来闹，随便你几点才走，都是自由。你来，我要跟你讲话。 ” 那个残秋初冬的夜间，我抱着一大束血也似鲜红的苍兰，站在你家的门外。 3重孝的黑衣盲人一般的那种黑，不敢沾上你的新家，将那束红花，带去给你。对不起，陈姐姐，重孝的人，不该上门。你开了门，我一句不说，抱歉的心情，用花的颜色交在你的手里，火也似的，红黑两色，都是浓的。 我们对笑了一下，没有语言，那一次，我没有躲开你的眼光和注视，你，不再遥远了。 我缩在你的沙发上，可怕的是，那杯茶又来了，看见茶，我的一只手蒙上
5、了眼睛，在平先生和你的面前，黑衣的前襟一次又一次地湿了又干，干了又湿。 今昔是什么？今昔在你面前的人，喝着同样的茶，为什么茶是永远的，而人，不同了？ 你记得你是几点钟放了我的，陈姐姐？ 你缠了我七个小时，逼了我整整七个小时，我不讲，不点头，你不放我回家。如果，陈姐姐，你懂得爱情；如果，你懂得我；如果，你真看见我在泣血，那么我就要问你我也会向你叫起来了。我问你，当时的那一个夜晚，你为什么坚持将自己累死，也要救我？为什么？为什么？为什么缠死，也要告诉一个没有活下去意念的人人生还有盼望？自从在一夕间家破人亡之后，不可能吃饭菜，只能因为母亲的哀求，喝下不情愿的流汁。那时候，在跟你僵持了七个小时之后，体
6、力崩溃了，我只想你放我回家我觉得你太残忍，迫得我点了一个轻微的头。 是真的答应你什么，因为你猜到了我要死，你猜到了安葬完了人，4陪父母回台之后，我心里的安排。 逼我对你讲：“我答应你，琼瑶，我不自杀。 ” 我点了点头，因为这个以后还可以赖，因为我没有说，我只是谎你，好给我回去。你不放过我，你自己也快累疯了，却一定要我亲口讲出来。我讲了讲了就是一个承诺，很生气，讲完又痛哭起来恨你。因为我一生重承诺，很重承诺，不肯轻诺，一旦诺了便不能再改了。你让我走了，临到门口，又来逼，说：“你对我讲有什么用，回去第一件事，是当你母亲替你开门的时候，亲口对她说， 妈妈，你放心，我不自杀，这是我的承诺 ”。 陈姐姐
7、，我恨死你了，我回去，你又来电话，问我说了没有。我告诉你，我说了说了说了讲讲又痛哭出来。你，知我也深，就挂不了电话。你知道，你的工作，做完了。 在我们家四个孩子里，陈姐姐，你帮了两个小弟，我。相隔了九年。 耶诞节，平先生和你，给了我一匹马，有斑点的一匹马，在一个陶盒子上。盒子里，一包不谢的五彩花。一张卡片，你编的话，给了我。你知道，我爱马，爱花，爱粗陶，爱这些有生命才能懂得去爱的东西。有生命吗？我有吗？要问你了，你说？ 那个年轻时写窗外 烟雨蒙蒙的女孩，你的人生，已经红遍了半边天，要给自己一个肯定，今天的你，是你不断的努力和坚持打出来的成功，这里面，没有侥幸。 你的笑和泪，付给了笔下的人，那盏
8、灯照亮了他们，而你自己呢？5你自己的日子呢？ 在一个男人永生对你付出的爱情里，你仍是有自由可言的。跟他一起自由，而不是让他保护你而迷路。 你是自由的，你有权利以自己的方式表达自己的路，他人喜不喜欢你走出来的路，不是你的事情，因为你毕竟没有强迫任何人。别说强迫了，你根本连人都不肯见。 这一生，我们也不常见面，也不通信，更不打电话，可是，在我掉到深渊里的那一刹那，你没有忘记我，你不拉我，你逼我，不讲理地逼我，逼出了我再次的生命。 是你，陈姐姐，那个不甘心的承诺，给了我重来的生命。 我不谢你，你知道，这种事情，用这个字，就不够了。 陈姐姐，你鼓励过我，我现在可不可以握住你的手，告诉你，我们仍然不常见面，不常来往，可是当我们又见的时候我也要送你一匹马我画的，画一个琼瑶骑在一匹奔驰的马上，它跑得又快又有耐性，跑得你的什么巨星影业公司都远成了一个个斑点，跑得你的头发在风里面飞起来。这匹马上的女人，没有带什么行李，马上的女人穿着一件白色的棉布恤衫，上面有一颗红色的心，里面没有你书里一切人物的名字，那儿只写着两个字费礼，就是你的丈夫的笔名。 跑进费礼和你的穹苍下去吧！ 其实，已经送了你一匹马。现在。 祝你旅途愉快！ （注：本文是三毛于 1983 年写给琼瑶的一封信，有删节）
