1、1莫言获奖重申了文学的尊严摘 要：莫言的作品体现了对文学的尊重、对人性的尊重和对艺术的尊重。他的获奖表明了自改革开放三十余年来的中国当代文学已越来越受到外国文学界的关注，同时也再一次证明了文学的价值，重申了文学的尊严。 关键词：莫言；诺贝尔文学奖；人性；文学；艺术 中图分类号：I206.7 文献标识码：A 文章编号：0257-5833（2013）01-0178-03 作者简介：栾梅健，复旦大学中文系教授 （上海 200433） 当我两年前写下了那篇莫言，问鼎诺贝尔文学奖的条件已经具备时，只是认为莫言获奖是早晚的事，但仍未想到竟会如此之快！ 尽管也许会有人认为，获不获诺贝尔文学奖并不值得大惊小怪
2、，中国作家的好坏并不需要外国评委来说三道四，然而，对于一个有着百余年历史、在全世界有着广泛影响的文学性大奖，任何过度的藐视与贬低，往往只会衬托出自身的局限与狭隘。对于莫言的获奖，我们自然应该感到高兴，并为之喝彩。 我认为莫言这次得奖，至少在以下三个方面体现了文学的尊严。一、对文学的尊重 在十年“文革”乃至建国后较长一段“左”倾文艺路线泛滥期间，文学是政治的简单工具。文学要“三突出” ，要“高、大、全” ，要写工2农兵，否则就是“毒草” ，就是资产阶级文艺思想，这极大地妨碍了中国当代文学的发展。 “四人帮”粉碎以后，以莫言为代表的一批新生代作家真正从底层出发，从民间出发，写出了极其形象、逼真的中
3、国原生态的生活状况。文学由此获得了真正属于自己的特性，作家也由此拥有了自己的耳朵、眼睛和思想，不再简单地图解政策和条文，作品也由此变得可亲、可爱，真正起到了为人民服务、为读者服务的效果。 2004 年，莫言在与记者的一次长篇访谈中，详细阐述了他对文学特性的理解。他认为在好长一段时间的中国当代文学的发展历程中， “很多作家经常把自己错以为是国家领导人、救世主，肩负着改变社会的历史责任。而且经常在作品中灌注那些所谓的伟大思想，结果就是思想伤害了艺术” 。他认为这种状况在“四人帮”粉碎以后得到了根本的改观。“从八十年代起，中国的文学逐步回到文学的本位，过去很多不属于文学的东西被带到文学里，现在大家都
4、慢慢认识到什么是真正的文学”反观他自己的创作，他觉得文学对生活的反映不能采用简单、直露的方式来表现：“如果我对这种生活现象了如指掌，我就可以从感觉出发来写，从人物出发来写。有切肤之痛、切齿之恨、丢魂落魄之爱，或者有看破红尘之凄凉，管它有没有思想，都可以放手写来。我觉得这是文学创作所应遵循的一种方式。 ” 北海道访谈录 ，载说吧 莫言 （中卷） ，海天出版社 2007 年出版， 第 136-138 页。 其实，这种文学“本位论”的观点，正是莫言一以贯之的文学主张。2001 年，他在苏州大学作的题为试论文学创作的民间资源的演说中，更是对作家的身份与角色进行了准确的定位。他觉得，人们以前一直提3“为
5、老百姓写作” ，这听起来好象是一个很谦虚很卑微的口号，听起来有为人民做牛马的意思，但深究起来，这其实还是一个居高临下的态度。其骨子里的东西，还是作家是“人类灵魂工程师” 、 “人民代言人” 、 “时代良心”这种狂妄自大的知识分子气在作怪。他认为，真正的作家应该是“作为老百姓的写作” ，他的工作性质与民间工匠没有本质的区别。如此， “他在写作的时候，没有想到要用小说来揭露什么、来鞭挞什么、来提倡什么、来教化什么，因此他在写作的时候，就可以用一种平等的心态来对待小说中的人物。他不但不认为自己比读者高明，他也不认为自己比自己作品中的人物高明” 。他坚信这才是真正的老百姓的心态，在这样心态下的创作，才
6、有可能出现真正伟大的作品 当代作家评论2002年第 1 期。 。 从“为老百姓写作”到“作为老百姓写作” ，仅仅只有一字之差，然而其所反映的作家的定位以及对文学的理解却是截然不同的。对文学抱持敬畏之心，让文学回到它自身的“本位” ，这既是对文学的尊重，也是中外文学史上众多优秀作品出现的根本原因。 二、 对人性的尊重 2005 年 5 月，我陪诺贝尔文学奖评委马悦然先生去苏州游览，他说沈从文其实是在 1988 年获得过“诺奖”的；当时 1988 年度的评奖已经结束，但就在公布的前几天接到消息说沈从文先生已经过世了。于是，按照只授予健在作家的规定而换了另外的作家。今年 10 月 24 日，瑞典文学
7、院院士、诺贝尔文学奖前主席埃斯曼 马克在复旦大学中文系所作的演讲中，也提到了沈从文与“诺奖”失之交臂的遗憾。在沈从文的文4学观中， “人性”是作家关注的中心。他说：“这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，匀称，形体虽小而不纤弱，是我理想的建筑。这神庙供奉的是人性 。 ”又说：“我要表现的本是一种人生的形式 ，一种优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式 。 ” 习作选题代序 ，发表于 1936 年 1 月 1 日囯闻周报第 13卷第 1 期，署名沈从文。 同样，对人性的挖掘与对人性的尊重，也构成了莫言创作的出发
8、点与最终归宿。他相信，一个有良心有抱负的作家，应该站在人类的立场上进行写作，应该为人类的前途焦虑或是担忧。他在美国哥伦比亚大学所作的我的的演讲中，明确地宣称：“一个作家，如果把自己的注意力放在研究政治的和经济的历史上，那势必会使自己的小说误入歧途。作家应该关注的，始终都是人的命运和遭际，以及在动荡的社会中人类感情的变异和人类理性的迷失。 ” 说吧 莫言 （上卷） ，海天出版社2007 年出版，第 42 页。他相信，只有围绕人性的创作，才是真正有价值的。在早期红高粱家族的创作中，他就深感于所谓文明的进步压抑了人的原欲，在小说中召唤“爷爷” 、 “奶奶”辈的人性之魂。在 2009 年新近出版的长篇
9、小说蛙中，那个溺杀无数婴儿的侩子手“姑姑” ，在晚年陷入到无比的痛苦之中。她怀着赎罪的心理嫁给了当地泥塑大师，在他们居住的厢房里，到处都安放着一尊尊泥娃娃。人性的失落与复归，构成了蛙中的一个鲜明主题。 文学就是人学。对人性的尊重与对兽性的鞭笞，是沈从文、莫言等众多作家的一贯追求。这是诺贝尔5文学奖对他们肯定的主要原因，也是他们的作品具有强烈震撼力的根源之一。 三、对艺术的尊重 莫言是一位具有良好艺术天分的作家。在诺贝尔文学奖给予莫言的“授奖词”中，认为他在作品中将“魔幻与写实”有机地结合，创造出一个个令人神往的艺术世界。在我国当代文学史上，由于“左倾”文艺路线的影响，有相当长一段时间的作品僵化
10、、枯燥、缺乏艺术魅力。许多作家乐意简单地充当政治的传声筒，而忽略了艺术的特性。对此，莫言坚决加以否定。他反复强调：“我认为一个小说家最宝贵的素质就是具有超于常人的想象力。 ” 说吧 莫言 （上卷）第 24 页，海天出版社 2007 年出版。在小说的气味的讲演中，他认为一个具有创造力的作家，在写作时，应该让自己笔下的人物和景物，放出自己的气味， “把我们的感觉调动起来，来制造一篇篇有呼吸、有气味、有温度、有声音，当然也有传奇的思想的小说” 说吧 莫言 （上卷） ，第 81 页。 。在用耳朵阅读的演讲中，他强调民间文艺是作家源源不断的艺术养分，应该深入民间，欣赏他们的艺术才华。他的体会是：“对于一
11、个作家来说，我当然更愿意向民间的历史传奇靠拢并从那里汲取营养。 ”说吧 莫言 （上卷） ，第 62 页。如此，作家也就不仅可以从民间获取创作的灵感，而且他的作品也就真正可以为老百姓喜闻乐见了。 因此，在莫言的众多作品中，他的小说大都具有摇曳多姿的结构、色彩绚丽的语言、丰富奇特的想象，在艺术上都较之一般的小说家要优胜许多。在蛙中，整部小说由剧作家蝌蚪写给国际友人的五封长信6组成。面对老友，如诉家常，心与心之间的距离也随之靠近。从第一封信开头的“尊敬的杉谷义人先生” ，到第二封“敬爱的杉谷义人先生” ，再到第三封“亲爱的杉谷义人先生” ，第四封“亲爱的杉谷先生” ，直至最后第五封“亲爱的先生” ，是一个步步递进、层层加深、越来越没有隔阂的过程。而最后那个荒诞剧，正是我们那个时代所必然出现的结果，是历史的惩罚和报应。整部小说一气呵成、气韵贯通、文采斐然，自是艺术中的佳品。 人性是相通的，艺术是永恒的。莫言获奖，表明了自改革开放三十余年来的中国当代文学，已越来越受到外国文学界的关注与肯定，同时，也再一次证明了文学的价值，重申了文学的尊严。 （责任编辑：李亦婷 王恩重）
