1、1无声之力谁还记得 20 世纪 50 年代的海报？它们曾广泛出现在生活中，并充当着国家与人民间的联系媒介。每张海报的目标和意义都无比明确，即提供积极的舆论导向，或是展现国家和社会的美好前景如果人民团结起来，遵循相同的路径，届时物质与精神财富将用之不竭。今天，有人认为这种方式过于造作，但无论如何，作为一门别具特色的视觉艺术，宣传画依旧陪伴老一辈经历了建国之初的那段历史。它遍布于城市街头、工矿企业、农村房舍，吹响振聋发聩的号角，鼓舞亿万群众投身于激情燃烧的岁月，而在绘图板上，伟人也永远保持着光芒四射的形象。建国之初的综合美术展上，宣传画总是率先亮相，报刊和杂志也对优秀作品不吝赞美。 承上启下，应运
2、而生 50 年代的宣传画开创了独特的风格，同时内容也相当丰富，少女和孩子的笑容甜蜜灿烂，他们生动活泼的形象冲淡了严肃的政治色彩。其中对民国美术的批判继承功不可没，荷兰汉学家施特凡兰茨贝格尔（Stefan Landsberger）评论道：“在融入了大量时尚细节之后，最具才华的艺术家们将最近的运动潮向传达了出来，他们许多从事过商业广告的月份牌绘制，并在解放前获得了名声。这些艺术家迅速投身到各类机构，利用娴熟的商业技巧开始了对新世界的视觉表达。 ” 但兰茨贝格尔的论断或许以偏概全了，忻礼良、李慕白等老画家虽2然找到了新位置，但最杰出的丹青妙手恰恰来自大众阶层。1959 年诞生的海报毛主席万岁曾轰动一
3、时，并创下了印量二百多万张的纪录，其设计者哈琼文就是一个典型1925 年，哈先生在北京的一个回族家庭降生，在中央大学艺术系学习了西洋绘画，1949 年毕业后，他立即向正在吸纳艺术骨干的解放军报名，并被分派到华东军事政治大学工作。以他为代表的画家不仅具有深厚的美学功底，而且青年时光无一例外受到了红色激情的浸染，对新社会抱有强烈的认同感和责任意识，坚信政治才是艺术的摇篮：朝鲜战争结束的消息传来，和平鸽、飞机和狼狈的美军立刻成了主要意象，它们象征着来之不易的和平与胜利；随着第一个五年计划启动，吞云吐雾的厂房和疾驰的汽车又跃然纸上；三反五反、土地改革、公私合营每个重大事件都能在浩如烟海的群像中找到对应
4、。写实主义被奉为主流，工人红润的脸庞和轰鸣的机器交相呼应。在传统价值观中，民间艺术被视为不入流之作，艺术欣赏为少数精英垄断，并在创作上排斥社会底层换言之，这种带有私享色彩的形式注定会为公民政治所不容。在在延安文艺座谈会上的讲话中，毛泽东的态度非常鲜明：“现阶段的中国新文化，是无产阶级领导的人民大众的反帝反封建的文化那末，什么是人民大众呢？最广大的人民，占全人口百分之九十以上的人民，是工人、农民、兵士和城市小资产阶级”这种无产阶级人民大众的文化意味着：审美趣味将由少数人的艺术标准变为多数人能接受的大众口味。 既然艺术属于人民，那么就必须被人民所认可。依靠西洋现代艺术断不可行，因为多数民众文化水平
5、低下，缺乏足够的理解力。作品只有3逼真，才能令观者印象深刻。正是这种思路的指引，使一批写实程度可以同摄影媲美的作品出现。它们有着油画般细腻的笔法、水彩画鲜明的色调和近乎拟真的艺术效果，但其目的却不是描绘真实，而是为民众展现出美好的前景。 三足鼎立 50 年代的海报可以分为三大形式：年画、版画和油画。其中年画根植于民间，后来经老区艺术家之手，演变成为一种名为“新年画”的艺术形态。它不仅出现在香烛店、小书摊和货郎担子上，也被陈列在玻璃橱窗和金属栏杆背后，乡间趣味和都市情调被传承，同时融入了社会主义元素。革新与建设是永恒的主题，正如一位作者的描述：“一切以新人新事新风貌为主，着重表现劳动人民愉快的斗
6、争新生活及其英勇健康的形象。 ” 版画与油画则有另外的故事，它们最初被认为西洋色彩过重，但随后因为表现力突出而地位上升：前者线条刚劲豪迈，恰与粗犷的审美品位暗合；后者则在宏大叙事上彰显出优势。 “红光亮”三个字概括了一切，它们在画板上绘出那个年代的史诗：“红”意味着革命和喜庆；“光亮”则展现出了热情洋溢，是生活富裕和家庭幸福的象征。这些观念被大众接受，并随着新政策的确立而被推而广之。年画有毛主席万岁 、油画有开国大典 ，在“第一届全国版画展览”上，196 件作品都无一例外地展示着简练大气的时代风格，美国生活杂志这样评价：“木刻帮助中国人民进行战斗！” 50 年代开创的这种风格既源于现实又高于现
7、实，很多情况下，尺寸4大过真人的工农兵占据着画面中心。他们或向主席宣誓，或从事着重建祖国的浩瀚工程，关于私生活的描绘如果存在，也是微乎其微的。健壮的体格暗示了国家期望人民应有的形象，主人公的性别差异则荡然无存。男男女女都有着超人般的健硕之躯，服饰宽松且没有特征，他们的面容、刘海及辫子只有可接受的几种规定样式，但是，艺术家们在选材上仍旧保留着自主空间，这就是为什么在官方色彩浓厚的海报中，依旧能窥见些许民国风格。 情况转变 情况从 1958 年开始改变，面对大城市存在已久的市民群体，反映农业生活并基于农民想象力的延安文艺毕竟适用范围有限。随着过渡时期圆满结束，宣传画在文艺领域渴望更广泛的影响力。同
8、时，这种影响不应是隐晦的，它必须直截了当、棱角分明。 某种更大的转变来自内容，同赫鲁晓夫的恩怨直接导致了苏联形象的消失。在 1952 年的海报中苏友好万岁中，主人公是两个并肩的孩子，苏联女孩保持着坚定的站姿，而稚嫩的中国男孩站在一侧挥舞着花束，仿佛是被“大姐姐”带领着。随着 50 年代末期风云突变，两国的关系渐行渐远，昔日熟悉的内容从宣传画中消失。但有一些印记注定无法抹去，比如行驶在乡间大道上的苏制卡车，或是保卫领空的米格战斗机，还有那些简洁而明快的绘画技法，以至于当不明就里的外国人评论时，总会联想到斯大林钦定的艺术家圈子。 虽然风格无一例外是写实，但画作的内容却离真实渐行渐远。 “大跃进”时
9、期，夸张和想象被运用到极致，丰收作为重要符号被反复表现，5依靠近乎童话式的想象力，一个极乐世界被勾勒出来：火车运着硕大无比的玉米；乘上花生壳可以横渡江河；西瓜需要轮船运输；棉花长得太高，以至于需要梯子才能摘下这种幼稚而有趣的表现方法不失为一种风格，但实事求是的原则也被弃之不顾，而历史更是残酷地做出证明：“画家”们笔下的乌托邦，将注定成为虚无缥缈的空中楼阁。 封笔，落幕 随着 60 年代来临，宣传画的黄金时代彻底终结，既生动活泼，又激情澎湃的画面不复存在。如今，曾经鼓舞、指引一代人的宣传画早已残存无几，消费主义盛行，理想主义渐行渐远，审美观念在商品经济的大潮下发生嬗变。哈琼文在 90 年代创作过
10、琴声嘹亮、欢唱改革、振兴上海、繁荣祖国 ，一名少女以南浦大桥的斜拉索为琴弦演奏着时代乐章，宛如他鼎盛时期风格的再现。但面对屈指可数的征订者，紧跟时代的宣传画家只得就此封笔。只有四种宣传画被不同的人群保留：文艺青年复制西方样式的艺术海报；工薪阶层继续消费廉价的美女挂历；更多农民敬奉传统的年画；反倒是一些外国人，以不太专业的眼光，开始了默默无闻的搜集工作。 现实是历史的延续，施特凡兰茨贝格尔的中国宣传海报是以一位海外诗人的文章作为结尾的。这位诗人名叫多多，曾几何时，懵懂的他被鲜艳的色彩所吸引。但在 20 岁那年，他“遇见”了梵高，并开始写诗。尽管如此，一抹鲜红还是残存于他的记忆中，并在花甲之年勾起了对故乡的幽思。而对其他人，尤其是上了岁数的亲历者来说，宣传海报始终在其心灵深处坚守着一隅之地，它是回忆，是羁绊，甚至会幻化，6随黑夜潜入他们的梦境之中。多多的父亲就是这样一位老人，90 多岁的他经常被记忆中的场面惊醒，显然，那些根植于记忆深处的画面仍会继续闪现，直到其生命的最后一刻。另外，还有一点是确凿无疑的：无论宣传画中描绘的那些画面是昙花一现，还是真的能够成为现实，它肯定会继续吸引着茫然的人类，因为它代表了一个时代它信仰劳动，并且崇拜劳动者。
