1、1古典曹文轩：爱与美的责任在中国，凡是家里有小学生的父母，只要关心他们的课本，就知道曹文轩；在北大，凡是对爱与美固执的人，都热爱曹文轩。 作家曹文轩 “丁三直到临死，也不知道自己的老婆一直在偷汉。 ”这是曹文轩短篇小说月黑风高的结尾。 月黑风高讲的是退伍军人丁三被女友抛弃之后，染上了捉奸的癖好，半辈子在此行当上奋不顾身，害得那些飞蛾扑火的情人颜面丢尽，甚至家破人亡。他也因此被报复致残瘫痪在床。那个唯一不被他放在眼里的邻居喘子，他老婆的初恋情人，一直在他出门捉奸的时候和他的老婆有往来。他瘫痪之后，老婆和情人就在隔壁的卧室，作者也没有让丁三去捉老婆的“奸” 。仿佛一把锋利的刀，已经抵在主人翁的喉咙
2、上，但作者最后还是让这把刀哐啷掉在了地上，为一个不幸而可恶的人以及那一对可怜的情侣留下最后的尊严。这种表达的温情在天瓢等多数曹氏作品里都能时时感触。 这不禁让人想起辛格的傻瓜吉姆佩尔 、 泰贝利和魔鬼等篇章。曹文轩和辛格都对人怀着最深的悲悯和爱。作家对人性的悲悯，仿佛母亲对孩子（哪怕是逆子）的袒护。无论是青少年，还是那些历经沧桑的成年人的心，在曹文轩心中大约都是在麦田里玩耍的孩子，他用爱和美，来为之守望，绝不愿意他们不慎掉进丑恶、卑贱与无地自容的深渊。 2“细茶的活做得就像她人一般干净。插秧是泥水活，别人撩衣卷袖弄得泥迹斑斑，可细茶呢？她穿一件人家姑娘出门做客才穿的白布褂，袖口轻轻往上只挽一道
3、，然而一天活做下来，白布褂上都不粘一星泥点。”这是忧郁的田园的开篇。这几乎也可以算作曹文轩写作的追求吧。文学创作差不多也是泥水活吧，无论当代文学如何以追求所谓真实和深刻为名而污泥乱溅，曹文轩的创作都和细茶做活一样做得极其雅致干净。普鲁斯特曾在回答普鲁斯特问卷时说，他最喜欢的女性，就是有天分而过着平凡生活的女性。曹文轩笔下的女性大多也是这样的女性，他在这些女性身上深深寄托了他的审美理想。曹文轩的文字，也是有天分并在爱与美面前留步的文字。那些迎合人性污秽的狠招怪招，那些阴暗的极至，那些遍地狼藉的所谓“真实” ，都被曹文轩的文字毅然决绝，有利器而不起杀心，决不图穷匕见，在最能哗众取宠的地方决然离去，
4、这就是曹文轩文字的“纯美” 。 也有人因此批评曹文轩的作品清澈见底，其纯真、纯美除了让人感动，似乎也会带来“水至清则无鱼”的感觉。价值多元带来的副作用是价值混乱，一些人自命不凡的清高，一些人的糊涂，一些人的苟且，几乎把曹文轩身上偶尔愤世嫉俗的东西“逼”出来了。在博客中他甚至骂出了“狗日的真实”这样的话。幸好， 西方正典这样的杰作，让他能够找到惺惺相惜之感，获得知己般的安慰，坚定了他“在混乱年代的文学选择” 。他以惊人的活力和勤奋，继续执着于他在其文学王国“油麻地”的驰骋。因为憎恶文学的恶俗粗鄙，他生气，他呼吁，他批评。他要锄去人类精神粮食地里的杂草。他“畏惧”美的失落，爱的荒疏，他坚持3人的责
5、任，呼吁美与爱必须长存。 温儒敏教授曾这样评价曹文轩：“几十年前，有一个批评家提出一种文学的理解，认为古今中外所有的文学无非是两大类，一类是浪漫的，一类是古典的。他认为的所谓古典，就是健康的，均衡的，常态的，符合普遍人性的；而其他创作，则是浪漫的，偏激的，病态的，走极端的，因此也是非人性的。他对五四及后来的文坛的偏激很是不满。这个人就是梁实秋。对梁氏的理论当然可以讨论。但在这里我愿意借用他的说法来评说曹文轩的创作。可以说，曹文轩的小说都是古典的追求，这使得他在这个社会和文坛上显得有些另类。 我想，什么时候人们能够更多地欣赏纯真的文学，能够领略真正的悲剧，我们这个文坛连同我们的读者、出版家，就可
6、能比较常态、成熟和健康了。 ” “曹文轩这个人很善，但从不多事。 ”这是一次聊天中，乐黛云先生对他的评价。据岳黛云先生讲，曹文轩当初到北大读书时，他虽然很合群，但总是有一方自己的天地，独自忙着自己的事情。当看到他如今动辄和惊人的图书印数、签售数、稿费价码联系在一起时，再静静去读曹文轩作品，看他在作品后面留下的创作日期，就知道，如今的曹文轩，大约就是这样韬光养晦走过来的吧。 北大教授曹文轩 第一次见到曹文轩是在 1996 年冬季的北大课堂上。那天天很冷，他提着方方正正的公文包，穿着西服领的风衣，整洁雅致到了无以复加的地步。如果冬天很多人的装束给人的感觉是一个臃肿随便的草垛，他仿佛一棵笔直站立、枝
7、丫修剪很得体的树。所以，他进教室给我季节的错4觉，似乎他一直在舒适漂亮的秋天里。 他放下包，他一定是找到讲桌上一个干净的位置放下他的包。他那双非常漂亮的眼睛闪着孩童一般的光芒，脸上带着精美的笑容，很快乐很满意地扫视人群济济的课堂，同时取下了脖子上那条深色的方格围巾，然后，脱下他的风衣挂到窗户边，迈步的动作敏捷利落，那身讲究的西服，一丝不苟地显示了他身姿的优美。 因为曹文轩是传说中的名教授，他出场的时候，总是会引起这样的关注。 据说，北大的一个学生毕业后到电影学院当了老师，因为穿衣不合适，系主任批评她。她来对曹文轩讲。曹文轩说你肯定不对，既然你是大学老师上讲台，你就要着装整洁。这就是“美的责任心
8、”曹文轩留给我的课堂第一印象，9 年之后，我这样为它加上注释。 2005 年春天，先是看到曹文轩老师给孩子们主编的一套书新人文读本 ，宗旨是那句话“为人类提供良好的人性基础” ，都是注重美文与感动的文章入选。 接着是主编2004 年最佳小说选 ，曹文轩和北大中文系的邵燕君博士带着当代文学的十多位硕士博士，遍读全国的文学期刊，每周开一次讨论会，遴选出其中的佳作。选本坚持的第一条标准是“纯文学”标准，强调作品的社会关怀和知识分子立场。我曾经参加他们的课堂讨论，在课堂上，曹文轩一再强调文学的责任心，他说，他并不反对有一部分人写人类真实的经验，写那些丑陋灰暗的东西，但是生活的真实还有更多是美好的。在任何时候，文学都有责任去揭示和展现这些美好，在很多5人一边倒去写丑陋、放弃感动的时候，文学更要去做一些补偏救弊的工作。他认为2004 年最佳小说选这个选本也要坚守这样的立场。
