1、1记忆中的乡村手艺人上世纪 50 年代初，家住沧州乡下，我的童年就在村里度过。儿时的记忆就像一幅幅美丽的风景，永存在心灵的深处。印象最深、也是最热闹和开心的事，就是郝铁匠带着他的一大一小两个徒弟，推着那辆装着铁匠炉、砧子、行囊，还有那口做饭用的黢黑的吊锅的独轮车，吆喝着进了村。支起摊子，人们拿来崩了的犁铧，需要淬火的锄头、镐头以及其他铁器；就只见火里来水里去，叮叮当当一阵忙活，郝铁匠把修好的农具放到主人面前，脸上挂着浅浅的笑容，村人心里满含着感激。 在那个时候，像铁匠、木匠、石匠、瓦匠、铜匠、篾匠这些手艺人，很受乡下人的欢迎，因为这些手艺人的手艺与乡村的日月光景密不可分。这些乡村手艺人，以他们
2、智慧的头脑、灵巧的双手，汗水和灵性打造的手工制品，建构起乡村的生存和脉象。他们是乡村文明的最初传播者，为乡村编织着梦想，温暖着乡村单调的生活。 郝铁匠的小徒弟叫长顺儿，身材单薄，还抡不动大锤，师傅叫他拉风箱。到了该做饭的时候，长顺先淘好米，然后把那个黢黑的吊锅挂在炉上；这时候，郝铁匠和他的大徒弟，正光着膀子扎着围裙，一个挥小锤一个抡大锤，小锤引领着大锤，上下翻飞，火星四溅，叮叮当当，节奏是那么欢快和喜庆。锻打的铁件成形后，要趁热投入水中淬火；那是铁匠的绝活，火候要恰到好处。铁件入水的那一瞬间，一缕白色的水汽在吃吃的声响中直冲屋顶，看的好开心。最眼馋的是小学徒长顺做的小2米饭，喷喷香气令人直咽口
3、水。长顺会顺手给小伙伴们一块锅巴，这是当年吃过的最香的东西。我问父亲为什么铁匠的小米饭那么香？父亲说铁匠的吊锅厚，不漏气，直到今天我都信这话。长顺也有不顺的时候，做了夹生饭会惹得师傅不高兴。郝铁匠用不知是哪里的口音，夸声夸气地说：“叫你打铁打铁不中用，叫你做饭做饭不中用，叫你吃干饭，你吧唧吧唧一碗，吧唧吧唧一碗。 ”然后不再做声，将就着把饭吃完。长顺低着头一声不响，我很为他抱屈。 来了剃头的师傅，小孩们可不那么兴高采烈，不少孩子对风快的剃头刀子充满恐惧。剃头匠挑副担子，一头是装剃头工具的箱子，一头是烧水洗头的炉子，这大概就是剃头挑子一头热的出处。他们手里拿付音叉，大人们叫它“唤头” 。我弄不清
4、是“唤头” ，还是“换头” ，好像都说得通。 “唤头”一响，小孩就紧张。那时乡下没有推子，用刀子剃头。刀不快或头发没洗透，会很疼，小孩子都打怵。遇上没有耐心的家长，皮肉还会受苦。但是，剃头匠张伯来了却是例外。张伯的手艺是祖传，为人随和，且装了一肚子掌故；加上走南闯北，有说不完的奇闻轶事。一坐上箱子，就开始讲古论今。从清初留发不留头、留头不留发的残酷，说到辛亥年剪辫子，不知不觉中一个清爽的茶壶盖头（当时儿童的发式）就剃完了。我的历史知识，就是在剃头匠那里受到的启蒙。 村中有个木匠铺，每天放学后，我总要到那里看木匠师傅劳作。翻卷的刨花散发出一种特有的芬芳，让我很陶醉。师傅用墨斗画线时，我帮他拽起紧
5、绷的墨绳，猛一松手，一道笔直的墨线便印在了木头上。小时候对木工活很有悟性，在木匠师傅的帮助下，我居然做出一架叉子车，3用它推土、推牛草，着实令小伙伴们羡慕。后来下乡当知青，小时侯的那点点木工基础使我受益匪浅。领导安排在队里修理农具，自然少经了好多风雨。知青大批返城时，起早贪黑，偷偷给同学们做只箱子，至今都心存感激。 沧州地处平原，石匠不多。上世纪五六十年代，村里只有一盘碾子和几盘石磨，供全村人轮流使用。一村人吃的米面，全靠碾子碾和石磨磨；石磨使用率高，时间久了，磨齿磨平了。人们就请来石匠，用錾子顺着原先的齿沟，一下一下凿深。石匠都是本地人，没有活时就种田，性格朴实，干活实在。他们要的工钱不多，
6、村里人轮着请他吃饭，吃的是家常菜，喝自家酿的酒，从不提额外要求。后来村里通了电，磨面机代替了石磨，石磨被掀入村头的小河，石匠也就没了用武之地。 乡间还有走街串巷的铜匠，我们那里叫小炉匠。他们补锅锔碗，修锁配钥匙，手艺好的还可以承接难度大、精密细致的活。铜匠也都挑副担子，一头是带高支架的木板箱子，上面挂一面小铜锣，挑子一颤动就叮叮当当响，很远就能听到；另一头是用来熔化金属的炉子和风箱。炉膛里有只坩埚，能够化铜、化铅、化锡、化银，甚至可以化金。可能是活不多的缘故，铜匠不长到村里来，所以不是很熟。小伙伴们只知他姓何，却不知他家住何方。 那时候，搪瓷、塑料之类的日用品还没有传到农村，乡下人祖辈都习惯使
7、用铜器。铜壶、铜盆、铜瓢、以及铜炉，铜家什更适合乡村人的口味。这些东西被擦得铮亮，摆在家里，显得日子过得红火，代表了这家人家的家境和财力。这些铜家什不仅实用，更重要的还在于维系一种4理念。一个黄铜脸盆，可能传了三代四代，一把紫铜水舀子甚至传了五代。这就蕴含着一种观念，一种关于生活的延续性、恒常性的观念。何铜匠个不高，早年一只眼睛受了伤，总糊着一团眵目糊，全靠另一只眼看东西。但他的手很巧，没有不能接的活。铜匠担子来到村里，每次都在我家的门楼旁边铺摊子。有的活当天干不完，就带回去，做好后再送回，从未出过差错。不久，乡下大大小小的生产资料被一大二公，铜器也收去支援了建设。那以后，再没见过何铜匠，我也
8、离开了那个村子。 这些年，随着经济的发展和科技的进步，物资越来越丰富，改变了乡下人的生活与节奏。尤其是乡村劳动力的输出，密切了地区间的联系，外面经济的兴衰牵动着乡村的神经。土地本来是乡下人的命根子，如今却被抛荒，年轻人不再种地，老人儿童在村中留守。可每每想起当初那些活跃在乡里的手艺人，内心总会涌起一团绵绵的暖意，似乎只要一伸手就能触摸到那些带着乡村质感的手工制品。透过漫长岁月，它们依然在时光深处闪光，传递着温度、光泽、质感。村口废弃的碾盘，沉入河水的石磨，乃至老家饱经风雨的门楼，诉说的都是乡里那一段与手艺人相关的过往岁月。 抚今追昔，对当年那些乡下手艺人，总是心存感激。是他们一年四季栉风沐雨，用手艺装点着父老乡亲的生活。如今，随着时代的变迁和工业的发展，当年乡村的手艺人，早已不知去了哪里。寻觅他们的踪迹，就像阅读一篇篇带着泥土气息的散文，平凡中蕴含着淳朴的乡情。虽然不再可能，但总是希望在乡道上看到他们的背影，让每个远离家乡的人，寄托一份长久的情思。
