1、1星妈在民国:北平梨园的三大名妈近年来凡是有点名气的歌星或影星都有一位星妈跟出跟进,星妈们照顾明星的饮食起居,帮忙化妆,整理服饰,母女贴心总比外人来得细心周到,原属未可厚非,可是有些星妈跻身名妈之林后,不但公然自居明星的经理人,甚至在言谈举止上,处处都要摆出皇太后的姿态来。有位娱乐界的朋友说:“如今三百六十行之外,又添了星妈这一行了。 ” 其实星妈这一行,早在 20 世纪以前,故都梨园行就有了这种行当,不过不叫星妈,而叫名妈而已。 福芝芳的母亲 北平第一号名妈,女婿名叫梅兰芳 当年北平第一号名妈要算福大奶奶:福大奶奶在旗,青年孀居,只生一女就是梅兰芳夫人福芝芳。福大奶奶人高马大,嗓音洪亮而且辩
2、才无碍,发卷盘在头顶上,可又不像旗髻,喜欢穿旗袍坎肩马褂,跟当时蒙古卡拉沁王福晋同样打扮,市井好事之徒给她起了一个绰号叫“福中堂” 。福芝芳初露头角,是在北平香厂新世界大京班唱倒第三出。她颇有母风,身量高嗓子冲,有一般(注,即一班)大学生组织了一个留芳小集天天到新世界去捧场,福大奶奶把那帮人敷衍得很周到,报纸上天天可以看到捧福芝芳的诗词文章,所以福芝芳在新世界除了金少梅,她渐渐就混成角儿了。 她天天上园子是坐包月的玻璃棚马车,当然是母女同车,既能做伴2又尽保护之责。有一些无聊的捧角家,渴望见颜色一倾衷曲,可是又怕福芝芳有母如虎,谁也不敢招惹。后来有人想出高招,写情书往马车里扔,起初福大奶奶尚没
3、加以理会,不久变成不堪入目的裸照春宫,这下可把福大奶奶惹翻了。她不坐马车里面,她更上一层,跟赶马车的并肩而坐,手持长鞭,看见有人靠近马车只要往车里一掷东西,她就长鞭一挥,抽得人鼠窜而逃,从此“福中堂”大名算是叫响了。 梅兰芳赴美公演时,福芝芳正有孕在身,梅原打算带孟小冬到美国观光一番,谁知被福大奶奶窥知个中秘密,愣让福芝芳挺着大肚子送兰芳登上总统号(注,应为“加拿大皇后”号)邮船,看着邮船启碇,才乘渡轮上岸,害得孟小冬空欢喜一场。 尚小云的母亲 贫穷名妈的“苟富贵勿相忘” 第二位名妈要算尚小云的母亲,尚小云有人说他是清初三藩尚可喜的后裔,不过等小云出世,家里已经贫无立锥之地,母亲靠着换肥得籽儿
4、维生。这个行当是北平贫苦无依妇女们的专业,每天早晚沿街吆喝,谁家有破布碎纸、玻璃瓶子、洋铁罐儿,她们都可以接受换些肥得籽儿,或是丹凤红头火柴。说到肥得籽儿,就是在大陆,已经若干年没人使用了,现在年轻朋友不但没见过,可能连听都没听说过。在梨园行管梳头桌的师傅们,如果是从大陆来的,占行贴片子(注, “占行”即旦角,“贴片子”则是指化妆时粘贴假发) ,大家都还用过肥得籽儿。尚老太太就是以此糊口。等到小云长到十岁左右,长得虽然眉清目秀,可是生活越过越艰难,万般无奈,乃经人介绍,把小云典给那王府当书僮了(注,3那王即蒙古王爷那彦图,尚小云之父尚远照即为那王府总管) 。 小云做事便捷伶俐,颇得那王府上下的
5、欢心,可是他有个毛病,整天到晚喜欢哼哼唧唧唱个不停。那王看他是个唱戏的材料,于是把尚老太太找来,说明典价不要,把小云送到戏班学戏,问她愿意不愿意。尚老太太一琢磨,当王府书僮将来不见得有什么大出息,如果在戏班里唱红,他们母子可就有了出头之日了,不过她有个要求,就是小云身子赢弱,最好让他学武生,锻炼一下身体。戏班的学生,本来是由教师们量才器使,决定归哪一工,现在由那王保荐指定学武生,当然照样无误。所以后来尚小云在四大名旦中武工最磁实,唱杀四门 竹林计 刺巴杰能打能翻,唱大义务戏反串溪皇庄 蜡庙开打火炽勇猛,梅程他们都自愧不如,这都是尚老太太让他学武生扎下的根基。尚老太太对于那王府感恩戴德毕生不忘,
6、她对那王跟福晋的寿诞记得最清楚,总是在生日前一个月就撺掇小云去趟那王府攒一档子堂会戏,他有新排尚未公演的戏,总是在那王府先露,而且纯粹孝敬,分文不收。 尚小云的琴师赵砚奎为人四海圆到,又得尚小云的支持,所以做了五六任梨园公会会长。赵砚奎一到尚家来研究唱腔或是吊嗓子,尚老太太必定出来跟赵砚奎聊聊,凡是听到同行有疾病死亡,总是解囊相助。尚小云在梨园行博得“尚五十”的善名,就是只要梨园行朋友登门求助,最少是 50 元出手,彼时一袋洋面 3 块 2 毛,50 元可真不菲了。尚老太太常说:“咱们当年穷苦无依,知道穷人的苦处,现在托老天爷的福,有碗舒心饭吃,只要力之所及,就应当多帮帮贫苦人的忙。 ” 吴素
7、秋的母亲 4“天不怕,地不怕,就怕吴温如说了话” 吴素秋的母亲吴温如跟马连良同号而不同姓,在故都梨园行也是名妈中的佼佼者。吴素秋考入北平戏曲学校学戏,取名玉蕴,跟戏校“四块玉”侯玉兰、李玉茹、白玉薇、李玉芝同期习艺。吴温如把女儿送入戏校,就胸怀大志,矢志要女儿出类拔萃成个名角儿,所以每逢歇官工(注:“歇官工” ,京戏中行话,演员没有演出的时谓之“歇官工” ) ,总会请素秋的老师们到家里来吃喝招待。芙蓉草、律佩芳、沈三玉、阎岚亭对吴素秋都特别关照,指点上不厌其烦,细腻认真,吴素秋也能勤学苦练,所以她在玉字辈里成为渐露头角的人物。不料好景不常,吴素秋跟王和霖发生了桃色纠纷,彼时王和霖在戏校是当家老
8、生,如果开除,对戏校的实习公演影响太大,权衡利害,以记过了事。旦角方面有“四块玉”当前,吴素秋就受到勒令退学的处分了。有人怂恿吴温如以处分不公跟戏曲学校大闹一通,吴温如颇识大体,认为这种不名誉的事,吵闹到最后,还是自己吃亏,何况民不斗官,自己女儿也不能说没有错呢!女儿既已投身梨园,天份又不错,不如从梨园这条道一直走下去,于是吴玉蕴改名吴素秋,钻头觅脑拜在尚小云门下。起初小云因为戏校校长金仲荪跟程砚秋交非泛泛,而砚秋又是戏校常董,恐怕引起误会,不敢收这位女徒弟,吴温如于是又施展她八面玲珑的手腕,取得金仲荪的承诺,再加上整天跟尚老太太磨烦,小云迫不得已才正式收徒。一个认真教,一个用功学,所以过了不
9、久,吴素秋就在她能干的名妈东奔西走努力之下,自己挑班唱戏,一出义勇白夫人文武不挡,唱做俱佳,5奠定了后来跟童芷苓平分秋色的局面。吴素秋在天津中国大戏院演出,住颐中大饭店,而吴温如为了节省园子里的开支,到天津总住元兴旅馆。这位名妈经常跟梨园行的经励科(注,旧时戏班中打理后台人事、资金钱财与对外交际之人,类似今天的经纪人)打交道。经励科最难缠的人是外号李鸟儿的李华亭,为人阴毒狠辣兼而有之,李常跟人说:“天不怕,地不怕,就怕吴温如说了话,吴办交涉从来不说一句不在理上的话,她用大理把您那么一跼,您有什么高招也使不出来了。 ” 从李鸟儿这一番话,这位名妈的道行有多高,就可想而知啦。 摘编自菊坛旧闻录中国戏剧出版社