1、1莫言，我的兄长和老师我简直不敢相信，莫言还惦记着我这个在边远地区检察院工作的文学爱好者，居然让我一道和他分享新书出版的喜悦。 欣闻莫言先生获诺贝尔文学奖那一刻，我内心的激动无以名状。那晚，我喜形于色地向在座的朋友传递这一喜讯时，由于过于激动，言行已近于失态。朋友不解：“莫言是你什么人呀，高兴成这样？” 莫言是一位世界级的大作家，而我是偏远的广西一个普通文学爱好者，我们之间地位之悬殊，显而易见。然而，正是莫言，十年前意外地走进了我的生活。在其大师风范和人格魅力的影响和引导下，我建立了基本的创作观念。我觉得，我在文学创作道路上迈出的每一个蹒跚的脚步，都离不开他的搀扶。在我心里，莫言就是一位为我指
2、点迷津的老大哥。 要抢莫言的题材 2002 年 12 月，那时我是广西博白县检察院一名基层检察官，去北京参加检察日报社举办的优秀通讯员培训班。 培训期间，有一项内容是写作辅导讲座。 “有请著名作家莫言给大家讲课！”主持人、检察日报社副总编辑王守泉语音一落，我顿时惊讶得睁圆了眼睛。 我崇拜的遥不可及的偶像，突然出现在眼前，以至于似在梦中。在我的心里，莫言的名字如雷贯耳。他的一系列作品让我爱不释手，百读2不厌，我是他彻头彻尾的忠实粉丝。 掌声中，莫言出现在讲台上。一瞬间，我竟有些不敢相信他就是莫言，他并非我想象中那么高大潇洒，他看上去极为朴实：朴实的衣着，朴实的笑容，朴实的姿态。 莫言的朴实给我一
3、种亲近感，原先对他的敬畏感、距离感渐渐消失，觉得他就像我的老家村里的一位邻家大哥。讲座结束后，我鼓起勇气走到莫言的身边，作了自我介绍。 “你就是朱晓华。 ”莫言微笑着，从旁边拉过一张椅子，叫我坐下。“我看过几篇你在检察日报刊发的文章，写得不错。 ”莫言说。 莫言的表扬让我受宠若惊，想一个大作家，还有时间和兴趣看我这个无名作者的文字，我顿感羞涩不自在，仿佛一个小学生向老师交了一篇不合格的作文，毕竟我的文章只能算习作。 “说起来，我和广西还挺有缘分。 ”莫言说，1998 年，他作为检察日报社的记者，为创作反腐题材长篇小说红树林 ，曾在北海市体验生活一段时间，广西秀丽的风光和淳朴的民情给他留下了很好
4、的印象。 莫言的这段广西之行，让我觉得我和莫言之间有了话题，也让我感觉和莫言近了一层。于是，我鼓足勇气说起自己断断续续的写作之路。 “有时间多写写稿，在检察院工作，素材多。 ”莫言鼓励我， “多立足于检察工作，这是你最熟悉的领域。 ” “莫言老师，那我以后可能要抢你的题材了。 ”我说。莫言的小说中有不少是涉及反腐题材的，如天堂蒜薹之歌 、 酒国 、 红树林 。 “哈哈，后生可畏！”莫言爽朗地笑着，拍拍我肩膀。 3回到广西不久，就收到了莫言寄来的一个包裹，打开一看，是他新出版的书檀香刑 ，看着扉页莫言的签名，一股暖流从心底升腾起来。我简直不敢相信，莫言还惦记着我这个在边远地区检察院工作的文学爱好
5、者，居然让我一道和他分享新书出版的喜悦。我立刻就感受到他那大哥般的关怀。也许莫言不知道，就是这一个简单的签名，点燃了我内心中坚持业余创作的火花。 在那段时间里，我因工作调动等事一度烦闷不已，情绪低沉，我几乎决定放弃写作。正是这个签名，让我感觉到就在千里之外的北京，有一个文坛巨匠在关心着我，这个关心给了我力量。为了不辜负这个关心，我决定振作起来，拿起笔继续写下去。 在莫言家中请教写作的疑难 2009 年，最高人民检察院影视中心决定将我的一部新闻纪实作品一个检察官的情法抉择拍成电影。12 月初，我前往北京，参与把这篇新闻纪实作品改写成电影剧本你是我的兄弟 。 这个题材源自我的一次办案经历，按理应驾
6、轻就熟，可我总觉得写不到点上，总觉得缺点什么。我向影视中心制片人汪国立说了我的困惑，汪说：“我们去向莫言请教一下。 ” 虽然 2002 年与莫言相识后，我们又有过多次会面，但当面向他请教具体的创作问题，我还是有些忐忑。那年，莫言接连在国内、国际上荣获各种文学大奖，名气如日中天，事务繁忙，他有时间指点我吗？ “莫言老师你好，我是广西的小朱。 ”我试着拨通了莫言的电话。 “噢，是晓华，你来北京了？”电话里，莫言高兴地说。 4“是的。 ”接着，我把来北京修改剧本的事向莫言说了。 “莫言老师，现在有空吗？想去你家里拜访一下。 ” “在家的。作家，就是坐在家里嘛。 ”莫言自嘲笑道。 “莫言老师，打扰你了
7、。 ” “晓华兄弟，不要叫我老师，叫我老莫、莫大哥就行了。 ” 我和汪国立打车赶去莫言家，当距离莫言家尚有 500 米左右时，我看到前方路边站着一个人，朝我们这个方向张望。小街上几乎没有行人，在寒风和纷飞小雪中，他格外显眼。那不是莫言吗？这位万人瞩目的文学巨匠，竟站在雪地里等待我们！我心头一热眼眶湿润了。我想刚才的想法误解莫言了，莫言是名声显赫的大师，更是和蔼体贴的大哥。 “莫言老师，真不好意思，劳驾你出来等我们，把你冻着了。 ”我愧疚地说。 “没事，我穿衣服厚着哪。 ”莫言的幽默顿时把我的愧疚消解了许多。一进屋里，莫言的夫人杜大嫂马上把热气腾腾的茶递到我们手里，看来老两口为我们的到来准备了一
8、番。莫言的家是一套旧房子，估计不足九十平方米，客厅很小，摆放的茶几、沙发都是小巧玲珑的，不过有一张长方台子却很大，大得与客厅比例失调，长方台上摆了书籍、纸张、墨宝，显然它是莫言舞文弄墨的平台。一个世界级的作家，竟没有一间书房，让人感慨。 我说起剧本修改中的困惑，莫言听我介绍了剧本故事情节后，沉思了一会儿，说：“你设置的故事情节仍习惯用围追堵截、抓捕、审讯模式，已经很老套了，所以连你自己都觉得写不下去。5我觉得你应该尝试用一种新的角度来表现反贪工作，可以从营造办案检察官内心情感的喜怒哀乐与法律规范的矛盾冲突，来表现反贪检察官的人格、思想、境界。 ” 我有所悟地点了点头。 莫言又问：“这个题材既然
9、源自你的办案经历，那你在办案过程中，内心是什么样的感受？” “很矛盾、很纠结。 ” “那就把你内心的矛盾、纠结写出来，为什么纠结、纠结在什么地方，如何战胜纠结，围绕这些来组织故事情节，这样就出新意了，就有了你独特的视角，其实这也是你自己真实的经历，很生活化。写作应该从内心感受出发，刻意去编故事就本末倒置了。 ” 经莫言启发，我的思路渐渐清晰起来。不知不觉中，一个下午过去了，杜大嫂起身要去做晚饭，我和汪国立忙拉住她，表示今晚由我们请客。莫言见我们态度坚决，说：“好，就听晓华安排。 ” 下了楼，我悄声问汪国立，附近有什么比较好的饭店，不想莫言听到了，说：“饭店就不要去了，前面一点有一家排档，我们就
10、在那儿吃。”我们力劝，但莫言坚定地把我们带进了这家排档。 点菜的时候，我想点几个较贵的菜，莫言说：“炒几个家常菜就行了，不要浪费。对我来说，顿顿有饺子吃就满足了。 ”由这句话，莫言谈起了他的创作道路，我们才知“顿顿有饺子吃”是一个属于莫言的典故。“顿顿有饺子吃了，你不也还拼命写？”杜大嫂向我们诉苦似的，6说起莫言创作中的玩命劲头。她说，莫言在创作生死疲劳时，从晚到早都在写，一晚写上万字，天亮才睡下，又爬起来写，长年不规则的生活、写作，使他患上了胃病。 虽然莫言自称写作是为了“顿顿有饺子吃” ，但我知道，他更多的是因为一份社会责任感而写作，这注定了他的写作不会轻松，这使他能十年如一日，承受写作中
11、的寂寞和煎熬，我们也只能劝老莫多注意身体。 吃完饭，我们向莫言夫妇道别，但莫言一直陪着我们走到大路边，招手拦下一辆出租车。车行驶了一会儿，我回头望，只见莫言仍如等候我们来时那样，站在风雪中，默默地望着我们离去，直到我们驶出他的视线。咳，这老莫，待人就是厚道。我心里感叹。 我按照莫言的指点，顺利改完剧本，并获得通过。电影拍摄时，莫言应邀担任了该剧艺术总监，在剧本上又给了我更多的具体指导。电影在央视电影频道播出后，受到了专家和观众的高度赞扬，被称为“现实检察题材影视剧的一个新起点” 。 常识于平田浅草 在与莫言多次接触中，我感觉他话语不多，喜欢你讲他听，然而在讲台上，他就像变了一个人。我听过他几次
12、讲座，讲台上的莫言，出口成章，口若悬河，各种典故信手拈来，妙语连珠，幽默有趣，不用讲稿一口气能说一两个小时，令人惊讶于他非凡的语言组织能力和记忆力。 “晓华，广西是少数民族地区，我觉得你的写作不仅要反映检察工作，还应该多融入广西民族检察文化的特点，这样你的作品特色就出来了。 ”每次见到莫言，他总要问起我的创作情况，向我提出一些建议。 7在莫言的鼓励和指点下，我关注地方特色，取材广西检察机关查办的多起反贪大案要案，历时一年多，写了一部反腐长篇小说暴风眼 。这是我第一次向莫言老师交上的“作业” 。 2012 年 3 月下旬，我去北京出差，借这个机会，想请莫言对书稿提些意见，并希望他能给书作序。不巧
13、莫言在外地开会，他告诉我，这些天比较忙，好几个作品研讨会要参加，还要做去英国参加一个文学会议的准备工作。电话中我说：“莫言老师，你实在没空，那就算了。 ” 莫言说：“不，我一定要看的。你把稿子交给彭诚（时任检察日报文艺副刊部主任） ，由她转给我吧，你给我一点时间，我一定把你的书稿看完，到时再提意见，好吧？” 过了几天，我得知，莫言赴英国了。 不久，我接到了莫言的电邮，他告诉我，已经回国了，书稿他在英国开会期间抽空看完了，序言也写好了， “时间匆忙，序写得不够好，很抱歉噢。 ”电邮里附了序言和稿件修改意见，我一时感动得不知说什么好。这篇常识于平田浅草序言，可不是三言两语，而是洋洋洒洒近两千字，既
14、有对当前反腐形势的看法和希望，也有对我的作品的具体分析和评价。我能感受到他对我这个人、我的作品看得很透，胜于我看自己。 一位文学界的朋友听说莫言给我的小说作序，十分惊讶，也很羡慕，说：“我听说莫言很少给别人的书作序，你真是太幸运了。 ” “啊！要知道这样，我就不麻烦他了。 ”我感到内疚。 8同时，我也十分感激。莫言为什么对我这样一个普通作者如此厚爱和关怀，也许因为他在检察系统工作过而厚待检察官作者，也许因为他特别支持检察文化建设，也许因为我写的是反腐题材而得到他的垂青，也许我们有一种特殊的缘分，我想，莫言不仅是中国当代文学的一座高山，也是检察文学的一棵大树，俗话说“大树底下不长草” ，但莫言却是不遗余力扶持新人、新苗，让他们茁壮成长。 2012 年 10 月 11 日，莫言获得诺奖，国内外掀起“莫言热” ，此时我的暴风眼刚刚出版发行，因有莫言作序，也得到了许多读者的关注。对于这个局面，我开始有些窃喜，知道自己沾了莫言的光。紧接着，我又为自己的窃喜感到自责。最后，我释然了，我相信莫言一定会很高兴看到我的成长，我相信内心无比宽厚的莫言一定会理解我的窃喜。 回想这十年来，和莫言往来的点点滴滴，我感到特别的幸运，因为我遇到了一个好老师，一位好大哥。我觉得莫言今天能够站立在世界文学之巅，他的出发点就是对每一个人的尊重和关怀，其中包括我这个微不足道的、来自边远地区爱好文学创作的普通检察官。
