1、1闻一多：时代的鼓手“闻一多短短的一生，除了一死轰动中外，大抵是平静安定的，他过的是诗人与学者的生活，但是抗日战争的爆发对于他是一个转折点，他到了昆明之后似乎是变了一个人，于诗人学者之外又成了当时一般时髦人士所谓的斗士 。 ”梁实秋如是总结他的挚友。 其实，诗人的激烈与热情，学者的深刻与单纯，斗士的刚直与坚定，无论在闻一多的哪个人生阶段都不曾或离。 19 世纪末的神州大地，正在战乱和羞辱中飘摇。清政府丧权辱国，外国势力虎视眈眈，政治与社会都是一片混乱。 1899 年 11 月 24 日，闻一多降生于湖北浠水一个乡绅家庭。他 6 岁入私塾，既读“子曰诗云” ，也学博物、算术、美术。 闻一多从小好
2、读史、喜美术，十来岁就能文善画，聪敏老成。1912年，14 岁的闻一多考取清华学校，一篇仿梁启超笔法的多闻阙疑作文，得到了考官们的惊叹。 少年意气 九年底清华生活 回头一看 是秋夜里一片沙漠， 却露着一颗萤火， 越望越光明， 2四周是迷茫莫测的凄凉黑暗。 红烛?回顾 闻一多因英文成绩不佳，留了一级，但他在文字上的才华和正气凛然的性格却早早显露。 入校当年，闻一多便创办刊物课余一览 ，并担任主编。他在刊物上发表的第一篇文章，已有慷慨之言：“其能存纪念于世界，使体魄逝而精神永存者，惟名而已” ， “古来豪杰之士，恒牺牲其身现存之幸福，数濒于危而不悔者，职此故耳。 ” 清华学校用美国退还庚子赔款建成
3、，学生在 14 岁前入校，学习八年后，全部资送美国留学，是一所留美预备学校。学校突出西方教育思想，学生却有中国传统知识分子为国效力的自觉。 1919 年 5 月 4 日，北京学界发动五四运动。三千人集会游行，学生火烧赵家楼，痛殴章宗祥，北洋警察逮捕 31 人。清华学校位于郊区，当日没有直接卷入运动，晚上消息传来，闻一多愤慨非常，手抄岳飞满江红 ，夜里贴在学校食堂门上。 5 月 7 日，清华学生代表团领导学校爱国运动，闻一多担任中文书记，负责起草各种文件。他在家书中说：“男在此为国作事，非谓有男国即不亡，乃国家育养学生，岁糜巨万，一旦有事，学生尚不出力，更待谁人？” 1921 年 6 月 3 日
4、，马叙伦、李大钊领导的索薪团展开罢教斗争，22所学校 600 余名学生在新华门前请愿。北洋军警殴打请愿者，20 余人受伤。北京市学生联合会宣布罢课，声援索薪，抗议政府。 3为了阻止学生罢课，清华学校宣布 6 月 18 日举行大考，凡不参加大考者，一律默认自请退学。此时的闻一多所在的辛酉级学生即将毕业留洋，若拒绝大考，意味八年寒窗付之东流。即便如此，闻一多等 29 人不肯妥协，拒绝考试，黯然回乡。 闻一多等人被处分的事情，在社会上引起轩然大波。各方压力下，管辖清华学校的外交部不得不发出部令，将闻一多等人作留级处分。 步入诗坛 不幸的失群的孤客！ 谁教你抛弃了旧侣， 拆散了阵子， 流落到这水国底绝
5、塞， 拼着寸磔的愁肠， 泣诉那无边的酸楚？ 红烛?孤雁 留级这一年，闻一多与梁实秋成为了终身挚友。他们与其他几位文学爱好者共同成立“清华文学社” ，时常在一起交流报告研究心得。自此时起，闻一多的兴趣转向写诗与诗的理论。 1921 年 12 月，闻一多在报告诗底音节的研究中首次对新诗创作与理论进行了系统的阐述，这是他研究中国诗歌的开端。 1922 年寒假，闻一多不得不接受包办婚姻，与高孝贞成婚。二人感情很好，闻一多曾写诗相赠：“爱人啊！将我作经线，你作纬线，命运织就了我们的婚姻之锦；便是一帧回文锦哦！” 41922 年 7 月 16 日，闻一多去国离家，开始在芝加哥美术学院留学的日子。攻读美术的
6、同时，他开始与美国诗人结交。当时的芝加哥是美国新诗运动的中心，许多诗人聚集于此。闻一多于此时结识了罗厄尔、海德夫人、桑德堡、门罗等著名诗人。 置身于新诗运动的浓厚氛围中，闻一多对诗呈现出无比激情的状态。读到弗来琪诗作在蛮夷的中国诗人后，闻一多欣喜若狂，写信给挚友梁实秋说：“快乐烧焦了我的心脏，我的血烧沸了，要涨破了我周身的血管！我跳着，我叫着。跳不完，叫不尽的快乐我还要写给你。啊！快乐！快乐！” 在为别人的诗作狂喜的同时，闻一多自己的新诗创作也有如井喷，在短短四个月时间里至少作诗 63 首。而在他的诗论中，不仅有专业分析，还能感受到如火的爱国激情。 1923 年 6 月、10 月，闻一多在创造
7、杂志上连续发表诗论的时代精神 的地方色彩 ，文章中他写道：“要时时刻刻想着我是个中国人，我要做新诗，但是中国的新诗，我并不要做个西洋人说中国话，也不要人们误会我的作品是翻译的西文诗不但新于中国固有的诗，而且新于西洋固有的诗。 ” 在梁实秋的帮助和郭沫若的推荐下，1923 年 9 月，闻一多的第一部诗集红烛问世，收录诗作 103 首，奠定了闻一多在中国新诗发展史的地位。 人在异乡，一颗爱国的心分外炽热，尽在诗中显现。 5红烛向世界宣告： 红烛啊！ 既制了，便烧着！ 烧罢！烧罢！ 烧破世人的梦， 烧沸世人的血 也救出他们的灵魂， 也捣破他们的监狱！ 然而沉迷于诗并不能完全对抗孤独，在闻一多与友人的
8、通信中，时常一半堂皇的诗作，一半倾诉浓郁的孤独。所以当梁实秋赴美留学到达科罗拉多大学时，闻一多一声未吭，就提着小皮箱转学到了该校艺术系，和能够一起谈诗论赋的友人一起生活。 1924 年夏，梁实秋到哈佛大学去攻读硕士学位，闻一多也决定去纽约艺术学院。 在纽约这一年，闻一多的兴趣又转移到了戏剧方面，与张嘉铸、熊佛西、余上沅等几位朋友开始共同排演戏剧。闻一多负责舞台设计与服装制作。 他们把中国戏剧介绍到美国，排演了英文古装剧牛郎织女 杨贵妃 琵琶行 ，其中杨贵妃在纽约公演大获成功，令几个年轻人备受鼓舞，彼此告语要回国发起“国剧运动”并迅速行动起来。 闻一多认为， “国剧运动”意义非小。他在给梁实秋的
9、书信中说：“我国前途之危险不独政治、经济有被人征服之虑，且有文化被人征服之祸患。文化之征服甚于他方面之征服百千倍之。杜渐防微之责，舍我6辈谁堪任之！” 回归国土 我来了，我喊一声，迸着血泪， “这不是我的中华，不对，不对！” 死水?发现 1925 年 6 月 1 日，闻一多提前结束留学生涯，再次踏上祖国的土地。谁曾想，迎接他的是五卅惨案后的血迹斑斑。 他愤怒，提前发表了醒呀！ 七子之歌等诗篇，控诉帝国主义的暴行；他又为同胞的爱国热情所感动，写出祈祷 一句话等爱国诗篇。 9 月初，闻一多接受了北京艺术专科学校（现中央美术学院）的聘请，担任教务长，同时在北京大学教授外国文学。 闻一多上任后的第一件
10、事就是在北京艺术专科学校建设戏剧专业。然而时局动荡，人心浮动。学府之外军阀混战，抢夺地盘，学府之内也乌烟瘴气，尔虞我诈。 1926 年初，段祺瑞改组国务院，以易培基代替章士钊出任教育总长。彼时的艺专校长刘百昭因这一人事更迭辞去校长职务。在新校长委任之前，有传言说闻一多想当校长。 闻一多有心做事，却无意权位。传言令他心中不快，便立即辞去教务长职务。 在给梁实秋的信中，闻一多写道：“我近来懊丧极了，当教务长不是我的业，现在骑虎难下真叫我为难。现在为校长问题学校不免有风潮。7刘百昭一派私人主张挽留他，我与太侔及萧友梅等主张欢迎蔡孑民先生，学校教职员已分为两派。如果蔡来可成事实，我认为他是可以合作的。
11、此外无论何人来，我定要引退的。今天报载我要当校长，这更是笑话。富贵于我如浮云！我只好这样叹一声。 ” 剥离俗事，闻一多便退居书斋。 他的书房令所有去过的人印象深刻：四壁用黑纸裱糊，又用细金笔勾勒仿梁武祠画像的人物车马，阴森灵性而别具艺术风格。 这样一间书房成为了青年诗人的聚集地，徐志摩、朱湘、饶孟侃等人都是这里的常客。他们在这里朗诵诗文，在别具气象的环境中体会诗中妙趣。 这一年，黑屋酝酿出我国新文学史上第二个诗刊晨报?诗镌 。对于此刊，闻一多壮志满怀，他认为“诗刊之刊行已为新诗辟一第二纪元。其重要当于新青年 新潮并视。 ” 5 月 13 日的晨报?诗镌发表了一篇重要的理论文章诗的格律 ，是闻一
12、多早期建设新诗理论的总结。他主张新诗应具有音乐的美、绘画的美、建筑的美。文末，闻一多自信地说：“我断言新诗不久定要走进一个新的建设的时期了。无论如何，我们应该承认这在新诗的历史里是一个轩然大波。 ” 确实，他所倡导的新格律诗理论影响了为数众多的诗，并形成了以他为代表的新格律诗派，在新诗发展史上写下重要的一页。而作为他所倡理论的完美体现， 死水更是标志着新诗的进步，开一代诗风。 潜心学术 8露水在笕筒里哽咽着， 芭蕉的绿舌头舐着玻璃窗， 四围的壁都往后退， 我一人填不满偌大一间房。 我心房里烧上一盆火， 静候着一个远道的客人来， 我用蛛丝鼠矢喂火盆， 我又用花蛇的鳞甲代劈柴。 鸡声直催，盆里一堆
13、灰， 一股阴风偷来摸着我的口， 原来客人就在我眼前， 我眼皮一闭，就跟着客人走。 末日 甫回国的这两年，时局多变，闻一多也四处飘零。 “国剧运动”梦想破灭， 晨报?诗镌出刊 11 期后停刊，失业闲居又短暂栖身于政治大学，和梁实秋等人开办新月书店，又因不喜政治平静淡出一腔热情几番落空，令闻一多倍感迷惘、彷徨。诗写得少了，文字中青春的热烈也消逝了。 1927 年秋，闻一多应聘到第四中山大学（后南京中央大学）担任文学院外文系主任，教授西洋文学，他的同事有陈寅恪、竺可桢、汤用彤、宗白华等，皆为一时之选。闻一多接来家眷想安定下来，谁知第二年，就有桑梓劝请他去武汉大学出任文学院院长。 9到武汉大学之后，闻
14、一多由自由创作的诗人转变为谨严深入的学者。他潜心于唐诗研究，写出了唐代文学年表 全唐诗人补传 全唐诗拾遗 唐诗统笺 少陵先生年谱会笺 唐人小说疏证等一系列手稿。闻一多想要专心做学问，奈何身为院长，不得不置身于漩涡之中。武汉大学的派系复杂，权力斗争不断，闻一多性情刚直，不愿逢迎迁就，自然成了别人眼中之刺。1930 年 5 月，受到攻击的闻一多公开贴出一张声明，说自己对于职位，如“?g 雏之视腐鼠” ，毫不恋栈，然后坚决辞职了。 时日虽短，闻一多给武汉大学留下了一个美好的地名“珞珈山” ，以及亲自设计的一枚校徽。 秋天，闻一多来到青岛大学，担任文学院院长和国文系主任，教授中国文学和英文诗。同行的还
15、有他的一生挚友梁实秋。 这是闻一多第四次参与创建新校了，这里有美景、有挚友、有得意弟子，闻一多度过了回国后难得的快乐时光。此处人事较为简单，他终于能继续沉潜于学术，致力于唐诗、 诗经和楚辞的研究。 闻一多在给朋友吴伯箫的信中写道， “我们这青岛，凡属自然的都好，属于人事的种种趣味，缺憾太多。 ”短短两年内，青岛大学就发生了三次学潮。闻一多、梁实秋作为教授，也受到了学生的攻击。有一次，闻一多和梁实秋路过一间教室，看到黑板上画了一只乌龟和一只兔子，旁边写着：“闻一多和梁实秋。 ”闻一多很严肃地问梁实秋：“哪一个是我？”梁实秋风趣地回答：“任你选择。 ” 1932 年，南京国民党政府和10山东地方势
16、力争夺青岛大学，这里成了名利场，闻一多又一次沮丧离开。同年夏天，闻一多回到了阔别十年的清华园。十年漂泊，历经海外、北京、南京、武汉、青岛，终于还是回到了出发的地方。 这一年，闻一多 34 岁，在中国文学系担任教授。 此时的闻一多颇有名士气息，他的一位学生回忆说：“七点钟，电灯已经亮了，闻先生高梳着他那浓厚的黑发，架着银边的眼镜，穿着黑色的长衫，抱着他那数年来钻研所得的大叠大叠的手抄稿本，像一位道士样地昂然走进教室里来。当学生们乱七八糟起立致敬又复坐下以后，他也坐下了；但并不即刻讲。却蔼然地一笑，问道：哪位吸？学生们笑了，自然并没有谁坦直地接受这 gentleman 风味的礼让。于是，闻先生自己擦火柴吸了一支，烟雾在电灯下更浇重了他道士般神秘的面容。于是，像念坐场诗一样，他搭着极其迂缓的腔调，念道：痛饮酒熟读离骚方得为真名士！ ” 闻一多十分珍惜这里熟悉而安逸的生活，全身心投入教学研究。这一时期，闻一多的研究工作，从艺术欣赏转向考据，研究的项目也愈发古远。从唐诗开始，渐次到诗经 楚辞 ，又进入到神话、甲骨文、金文。 好景不长，流离的日子随着 1937 年卢沟桥事变的炮火再次来到。闻一多无奈回乡，清华迁往长沙，与北京大学、南开大学合并为长沙临时大学。 接到清华大学校长梅贻琦邀请他来长沙临时大学代课的书信后，闻
