1、1一个劳教犯的婚礼刚过而立之年的黄成城站在台上,面对 200 多名宾客,不停地用手抹去自己的眼泪。 这一天是 2013 年 3 月 24 日。他在等待一个姑娘朝自己走来,在这之前她等他更久。 音乐声响起,新娘站到了红地毯的另一头,黄成城紧张得握紧了自己的手,抬起头看了看这 20 多桌宾客:双方父母端坐在他的面前,等着新婚夫妇敬茶。一旁的主宾席上,坐着几个“远客” ,包括北京华一律师事务所律师浦志强和南方人物周刊的主笔何三畏,他们是重庆数起劳教案件的推动者,也是黄成城请来的主婚人和证婚人。 主宾席旁边几桌,有几张他非常熟悉的面孔。那是来自重庆各地的劳教“苦主” ,其中有许多人在网络上非常活跃,例
2、如网名“方竹笋”的方洪。遗憾的是,有些苦主比如彭洪,被当地政府打了招呼,没有能够出席。另外还有他不认识的,只因为共同的劳教遭遇来到小城荣昌县。 再过去一桌,坐着的都是当地的公务员,有公安,也有当地信访办的工作人员,他们心照不宣,默默坐在一张桌子前。剩下的十几桌,才是黄成城在当地的亲朋好友。 在主持人甜腻的声音中,黄成城收回自己的目光,再次看向红地毯的远端,新娘陈琳正向他走过去。他的眼中再次泛起了泪水。 这是一场推迟了两年的婚礼。2011 年 3 月,他一边跑酒水销售,一2边在一家机械厂上班,失而复得的女友陈琳从遥远的乌鲁木齐回到荣昌县城,打算和他共度一生。但仅仅十来天后,黄成城却因为一条网上留
3、言被劳教两年,直到浦志强介入,他才在 2012 年 12 月 17 日被撤销劳教提前释放。此时,距离他第一次求婚,已经过去九年。 黄成城和陈琳向四位父母敬茶时,两位母亲止不住泪水。 这九年之中有七年,黄成城都被限制在高墙之中。他只是重庆劳教森林的一角。 “再存点钱我们就结婚” 2004 年 6 月,在荣昌县破旧的长途汽车站,21 岁的黄成城送别热恋中的女朋友陈琳。陈琳要随父母举家迁往新疆,去遥远的乌鲁木齐生活。担心女友一去不返,他信誓旦旦地对陈琳说,你去吧,去几年就回来,我们结婚。陈琳说,我才不信呢,但“心里仿佛被放进了点东西” 。 一个月后,黄成城因登录境外网站发布政治信息就被警方带走,后获
4、刑五年。远在新疆的陈琳打电话到他的家里,只听到黄的父亲告诉她,“黄成城坐牢了” ,当即在电话中就哭起来。 其实那时,两人在一起才刚刚五个月。2002 年,19 岁的黄成城在一个朋友的饭局上,认识了比自己小 4 岁的陈琳。两年后,陈琳 17 岁,黄成城才开始追她。 “当时觉得,这个女孩子很体贴人,善解人意。 ”黄成城说。但陈琳只记得那时候“大家都还小” 。 2004 年 7 月到 2009 年 4 月,黄成城在重庆渝都监狱服刑,先是踩缝纫机,后来到库房记账。此前一年,他开始做生意,在荣昌县城开了个小门店卖杨梅酒,做泸州玉兰酒业的代理商。 他进去后,这个门店就由父亲支撑着,还没有荒废。但远在新疆的
5、3女友,想都不敢想了。 出狱后,他打了个电话给陈琳,告诉她自己“出来了” 。对方已经在新疆生活了快五年,在一家幼儿园里做幼师,还交了一个新疆本地的男朋友。她又在电话里哭了起来。 此后他们一直通着电话,经常一打就是好几个小时,陈琳和新疆的男友因此日渐疏远。荣昌这家门店之外,黄成城又在璧山县开了一家。2010 年 6 月,黄成城又兼了一份工作,在一家生产汽车配件的工厂里开数控机床。他没想到的是,一年后被劳教,在劳教所继续发挥这项技能。生活稳定了下来,黄成城就一直鼓动着陈琳回到荣昌,和他在一起。当时的陈琳也很犹豫。新疆本地的男友,不得她父母喜欢;在新疆的工作,也不是很稳定,除了幼师,她还卖过手机,做
6、过酒店前台。她也常常想起自己远在重庆的老家,和广袤荒凉的新疆不同,那里处处生机盎然。而且,在她眼里,黄成城是个靠谱的、可以托付终生的人。 “我就想找个人平平淡淡过日子就行,当时觉得这孩子靠谱。 ” 2011 年 3 月 5 日,黄成城在龙头寺火车站接到只身回到重庆的陈琳。她从乌鲁木齐坐了 46 个小时火车,回到阔别近七年的家乡和男友身边,听到对方告诉自己,现在她回来了,一切都好了, “再存点钱我们就结婚,好好过日子” 。 十天后,在老家收拾妥当的陈琳,来到黄成城在壁山县的门店,帮着他照顾生意。 但幸运女神并没有眷顾这个女孩。她来到璧山仅两天,警察就到工4厂找到黄成城,要他解释 2 月 20 日
7、他发的一条网络信息。那天,他约了一个女同学在重庆市中心的解放碑附近见面,随后在腾讯发了一条“在解放碑麦当劳泡壶茶等你” 次日,黄成城被警方带走。这一天是陈琳到璧山县城的第三天,正是黄成城的生日,两人原本打算出去吃顿好的。 “周围都是冲不破的墙”2011 年 3 月 18 日晚上 6 点钟,在荣昌县城一家小学教英语的黄海燕给弟弟打了个电话。她听说警察到工厂里找过他,知道这个弟弟喜欢发表有关时政的言论,有点担心。 电话里弟弟告诉她, “姐姐,放心,那就是两条普通朋友约会的微博。”接着他说:“姐姐,我在上班呢,下班后再给你打电话。 ” 三个小时后,警察来到黄成城在璧山县城的住处“检查暂住证” ,然后带走黄成城。晚上 11 点,警察来到黄海燕的家中,带走了她两台电脑。“恐惧连同无边无际的黑夜笼罩着我,可蜷缩在床上的我什么也做不了,只是不停地祈祷,希望弟弟平安。 ”黄海燕后来在自己的博客里忆及这个夜晚时写道。 第二天中午,黄海燕赶到弟弟上班的小城璧山。陈琳告诉她,看守所来电话,要她们送东西。黄的父亲伤心得倒在床上不吃不喝不说话,黄海燕和陈琳一起去看守所。路上,黄海燕瞧着原来要和弟弟成婚的陈琳, “心里涌起一阵阵歉疚” 。下午 4 点左右,璧山县公安局的一名警察给黄家人送来刑事拘留通知书。