1、当诗词爆炸而阅读变得被动珍妮霍尔泽“光流”听一场音乐会、看一部电影、观一出剧，与逛一个展览、欣赏一幅画或者读一首诗，根本差异便在于时间。前三者经验过程是“被动”的。1 分钟的音乐就是 1 分钟的音乐，你不能够用 3 分钟去听；用多少时间看一幅画，却完全由观者“主动”决定。驻足细味，或者瞥眼而过，都随人愿。 阅读本来也是主动的经验过程，但在珍妮霍尔泽（Jenny Holzer）名为“光流” （Light Stream）的新作展中，这本质却被艺术家扭曲、变更，成为像音乐或者噪音一样的存在。 “文字总是显得匮乏” 香港中环毕打行六楼艺术门画廊 （Pearl Lam Galleries）展示着一系列
2、LED 电子板。它们看起来与平日商场、街头，或者百货公司中常见的广告板大同小异，只是板上流动的字句不是“iPhone 5S/5C 新上市”、 “时装秋冬新品优惠”或者“上证指数报 2167.73 点” ，而是“发疯的人都太敏感” 、 “文字总是显得匮乏” 、 “人不陷入疯狂就永远不知道疯狂是什么” 、 “孤独让人感到充实” 。 这些字句由珍妮霍尔泽写于上世纪 70 年代末，那时候她 28 岁。她从大量文献阅读中抽取概念，把它提炼成一言半语，再以黑色拉丁字体印刷在白纸上，张贴于美国纽约曼哈顿区大街小巷。此一名为Truism的作品便是珍妮霍尔泽艺术事业的开端。 三十多年后的今日，这些语句翻译成中文
3、，从纸张转移到 LED 板上，依然冲击着观者的心。 显然这些语句的含义并非一望而知的。 “文字总是显得匮乏”到底是什么意思？“人不陷入疯狂就永远不知道疯狂是什么”又是一句怎样的宣言？珍妮霍尔泽的话语总要求观众停下来沉思，判断它的对错，或者引申它的涵义。 主动到被动 若这些语句的载体是一部书，那你或许可以抬头思索，甚至掩卷咀嚼，让脑袋花时间分析、整理好，再翻到下一页。然而珍妮霍尔泽的“光流”吊诡之处即在于电子板这种媒介，阻止观众作任何深入思考。它不容许“掩卷”此一行为，因为上一句话语仍未溜走，下一句便已映入眼帘。它颠覆了阅读的本质，把阅读由“主动”替换成一“被动”经验过程。 不，或者说，珍妮霍尔
4、泽并没有“颠覆”什么，她只是透过作品，准确反映当代世界的状态。或者说，真正颠覆“阅读”这一行为的，不是艺术品而是当代社会信息泛滥的现象活在城市的人们，到底还有没有选择“主动”阅读或不阅读的权利？答案是否定的：如雪片纷飞的广告传单、日益大行其道的免费报纸、一启动计算机即会在屏幕角落强制弹出的实时新闻与营销信息、铺天盖地的招牌、标示、政治标语早在珍妮霍尔泽的“光流”发表以前，21 世纪的信息爆炸早已悄悄把“阅读”变成一种被动行为了。 流动的感情 然而“光流”的意义并不止于揭示这一点，因为它呈现的语句并不单纯是信息。 “孤独让人感到充实” 、 “男人不能体会当母亲的感受” 、 “愤怒与仇恨也可以化成
5、驱动力” ，这些文字比“上证指数报 2167.73 点”更让人浮想联翩。它们就像诗语，传递的抽象情感多于实际内容。 “孤独让人感到充实” ，彷佛是来自一位老朋友的安慰；“愤怒与仇恨也可以化成驱动力” ，却先为一种鼓励，让人活得起劲。 “光流”的 LED 板上流动的虽是字句，在观者心坎流动的却是“感情” 。 于是，当“感情”迅速、被动而无法控制地流动，带来的只能是精神上的压力。不安、焦躁、恐惧、疯狂这是作为观者的我，站在珍妮霍尔泽的“光流”之中无法磨灭的印象。感觉随语句而行，从寂寞瞬间变成起劲，再转而疯狂、无力、内敛、快乐、暴燥我无法想象一位敏感的藏家能够把它买回家，安装在书房或者睡房，与它朝夕
6、相对而不患上神经病。 一个有趣的现象是，很多藏家喜欢让艺术品把自己的居室填满，从饭桌到墙壁，从庭园到厕所，不留一点空间。这对我来说简直是有如地狱一样的场所：若你理解每件作品背后的独特情感与概念，活在这么一个收藏者之家，精神又如何能不被四面八方汹涌而至的情感洪流所击溃？光流的批判 至此，从“光流”引申的批判已不再局限于广义的信息社会 （information society） ，而集中在与信息社会互相紧扣的西方当代艺术意念之上。由西方文化主导的当代艺术世界，谈概念、谈作品提出的所谓对社会的批判、对文化的颠覆、推翻，乐此不疲。每一个艺术家与策展人都有那么多议题要关注、那么多立场想表达、那么多玩笑想
7、开、情感想传递，以至大半个艺术世界除了众声喧哗与聒噪，竟再无其他。活在这么一个世界之中，你要不只能关闭自己的五官，遮断个人对周遭艺术品的感受，拒绝理解作品背后的故事、创作动机与内涵；要不就让自己承受巨大的精神压力，一如“光流”带给观众的紧张感。 艺术世界，难道除此以外，别无其他？ 看似无关，实质足与“光流”构成完美对照的，是位于日本濑户内海丰岛上的“丰岛美术馆” 。那是正在举行的“濑户内国际艺术祭”旗舰展品之一。馆中美术品只有一件，即为内藤礼的“母型” 。观众走入馆内，却空空不见一物。小水珠在地板开凿的小泉眼汩汩冒出，聚成水流或者水洼，加上洞开的美术馆天花板，竟便是作品的全部。观众走进这座依山而建的美术馆，看水、看天、看山、看人。大自然的一切在艺术的语境下顿然彰显出她的神圣、简洁、宁静。 “光流”充斥文字而“母型”无字；“光流”位于画廊而“母型”处身自然；“光流”瞬息万变而在“母型”中，天人合一，观众伫立在水滴前凝神沉思，彷佛秒针永远静止，或者从未拨动。 “母型” ，脱胎自东方文化传统下的日本当代艺术产物。中国艺术家此刻正在做的作品，又是一种怎样的形态？
