1、去你的巴布亚 华人辛酸创业梦在中国传统文化中，有这样一条准则：父母在，不远游。不过因为迁徙求生的本能使然，无数中国人背井离乡、远渡重洋。有的因为躲避战乱，有的因为贫苦无依，有的为圆心中的一个梦就像蒲公英的种子一样，中国人落到了地球上的每个角落，他们發扬勤奋刻苦、坚毅不拔的精神，在异国的土地上求同存异，生根开花。 难怪有人这样感慨有太阳有水的地方，就有中国人。 在莫尔兹比港的这间超市里，四名华人被杀的血案震惊了世界。 今日中国已在世界政经舞台上举足轻重，已经有了参与和解决国际事务的能力，经济高速發展，航母入海，神舟揽月。但是，回望那些在陌生国度辛苦打拼的中国人，其环境之艰、创业之苦，却是常人难以
2、想像的，甚至连生命都时时面临着威胁。整理一下近期的新闻，那些黑色的标题仍然灼烫着我的眼睛： 2012 年 2 月，英国，一位 19 岁华人女学生遭到种族主义者的攻击。 2013 年 4 月，南非南部，两名华人遭到武装分子袭击，一死一伤。 2013 年 6 月，非洲加纳，当地人对华人采矿客烧杀抢掠。 2013 年 6 月，巴基斯坦，两名中国登山勇士在营地遭武装分子枪杀。2013 年 6 月 24 日，巴布亚新几内亚，开超市的四名中国人被蒙面劫匪杀害。 最后这则新闻就是最近的事，在太平洋岛国巴布亚新几内亚的首都莫尔兹比港，开超市的中国籍三男一女被翻墙入室的劫匪残忍杀害，其中一人连取枪自卫的机会都没
3、有，就惨遭砍头。惨案發生时共有五名中国人，一名男子躲在二楼房间，打电话报警才躲过一劫我心里久久不能平静，一方面我曾五次去过巴国，今年 2 月刚刚与旅游卫视在那里合拍了去你的巴布亚旅游专题片，对这个国家比较熟悉；另一方面，我在那里认识了许多华人兄弟，不少人只有一面之缘，却帮了我很多很多。现在出了那么大的事，我确实很担心，希望他们一切顺利、平平安安。 人人都爱红房子 下面我要讲述的，是巴布亚新几内亚一名普通华人创业者的故事，他经历过九死一生，品味过千辛万苦，正是海外华人异乡求生的缩影。 我写的不是大家在电视上常看到的华人世界的佼佼者，也不是活跃在世界舞台上的外交官员，更不是功成名就的姚明、李娜、杨
4、振宁等华人之光。我要写的是身在海外的平凡中国人，他们工作艰辛、生活知足、为家人含辛茹苦、为理想赔上一生通过这些普通的劳动者，你能看到华人在海外打拼的真实一面，那些创业的艰辛与平凡的梦想，那些令人难以置信的生存压力和重重危机，这些在主流媒体的通稿中，是难以见到的。 我这位在巴布亚新几内亚拼搏的朋友姓李，大家都管他叫老李，今年六十多岁。他在莫尔兹比港开了一家小餐厅。三年前我到巴新旅行时，在当地好友老虎的介绍下，来到老李的“红房子餐厅”吃馄饨，由于旅途劳顿，再加上很长时间没有碰过中餐，所以吃到熟悉的家乡味道时，忍不住大呼过瘾，有点“他乡遇知音”的感触。今年在拍摄去你的巴布亚时，我再三向陪同的老虎说，
5、一定要去老李的餐厅吃一碗大馄饨，重温旧梦。 老李的餐厅不在最繁华的市中心，前面有一个占地颇大的停车场，餐厅得名是因为其外墙被涂成了代表中国的大红色。我观察过很多次，在莫尔兹比港开设的铺面，几乎都装有铁门和摄像头，商号或小型企业会全部聘用当地保安公司的安保人员。有很多年轻力壮的当地人，一问工作都是保安或保镖，也算是政府维护社会稳定的一种办法。 老李的餐厅在停车场的右手，店面并不大，大约 100 平方米。外墙上拉着铁丝网，一道高高的铁门隔绝内外，打开门还有一道厚重的铁栅栏，摄像头门禁更是不可少。据老李说，他也是吃一堑长一智，每次听到门铃，先看看屏幕上的人是否熟识。如果是生人就不开铁门，宁可做不成生
6、意，也要保命。自从出过一次意外，差点命丧九泉之后，老李就不再做陌生食客的生意，单靠大使馆和公司职员，餐馆就已经红红火火了。 说起红房子，当地几乎尽人皆知，我每次到莫尔兹比港，都会去老李那里美美地饱餐一顿家乡菜肴。这次在芒特哈根拍完食人族，回到首都莫尔兹比港转机时，我和老虎、旅游卫视的刘砚、胡鑫约好，特意赶到老李餐馆，每人吃了一碗大馄饨过把瘾。中国驻巴新大使馆、澳大利亚大使馆、日本大使馆、韩国大使馆的官员，还有许多中国公司驻巴新办事处的工作人员都爱来这里；不少黑人白领也是餐馆的常客，喜欢点炒菜和菜肉大馄饨。 跌倒爬起十七年 老李与妻子回顾以往的这十几年，其实一直处于奔波忙碌的状态，不禁感慨万分。
7、红房子餐馆是老李命运的转折点，也是新生活的起点。 1996 年，老李与妻子石姐经朋友介绍来到巴布亚新几内亚，在异乡谋生，不知不觉 17 个年头过去了。前 12 年里，夫妻俩几乎没回过国，没日没夜地在巴新打拼，虽然很想家，但又舍不得花掉赚的每一笔血汗钱。 老李第一年打工时，经常几个月换一个地方，因为语言不通，生活有别，难免时时担惊受怕。第二年老李慢慢熟悉了环境，与当地人可以简单交流，口袋里也有了一点积蓄，他决定与妻子开一家带牌的酒庄。一切看似进展顺利，突如其来的打击却从天而降，让老李一夜间倾家荡产。原来酒庄的房子是马来西亚裔二房东转租给老李的，他隐瞒了长期拖欠业主房租的事实。老李刚开张不久，印度
8、裔业主一纸公文，把二房东告到了法院，法院判决的结果是物业及其中所有财产都予以没收，生意蒸蒸日上的酒庄转眼化为乌有！老李夫妇的第一个创业梦就这样被碾碎了，此时距开张还不到 10 个月！ 虽然恶梦已经过去了十多年，老李讲起时，表情还是难掩痛楚。法院没收了老李夫妻辛苦打拼的一切，简直是一场从天而降的无妄之灾。老李回忆说，当时正逢四月的当地大节，大家喜气洋洋，而他们夫妻俩却在同一天被法院派来的法警拖出店门，强行驱离。两人拼命挣扎，想挣脱法警去抢回自己的财产，但于事无补，后来几乎是被法警抬出店外的。 听到老李讲到这里，我不由问道：“当时你们有没有产生回家的念头？”老李坚定地回答，从不。他接着说，虽然酒庄
9、梦被无耻的二房东毁了，但自己也有责任，比如太信任别人，租铺面经验不足等。不过不能轻易认输，以一个失败者的身份回去面对家人，在心里烙下深深的疤痕。他当时对妻子说：“要从头再来，要从头再起，刚刚到这里时身无分文、语言不通，那么难的处境都挺过来了，现在适应了，更不能放弃，一定要闯过这一关！”老李讲到这里时，语气特别坚定，我能想像当时他说这番话时坚毅的样子。我问自己，如果换成是我该怎么办？相信我也会像老李一样，不抛弃，不放弃！ 后来夫妻俩经人介绍，寄宿在一位华人朋友家中，对方不收房租。两人一分一厘地重新攒钱，为二度创业做准备。无房租寄宿也意味着没有房间和床位，他们有时睡在屋内走廊，有时睡在大厅，因为屋
10、主要起夜和上班，老李夫妻最终选择睡在客厅的桌子底下，这样一来就不会挡路了。两口子白天拼命工作，晚上就在桌底下蜷缩入眠，熬过了一个月又一个月。 莫尔兹比港是一座美丽的海港城市，阳光下却是危机四伏的土地。后来老李又开了一家建筑装修店，经历了巴国的政治动荡，也和劫匪面对面对打过，一次次从生死边缘溜回来。在老李的肩上和背上，几处刀砍的伤痕历历在目，可谓吃尽苦头。终于在 2006 年，老李开出了自己的红房子餐馆。餐饮业让夫妻二人的生活稳定了下来，此时他们与当地人已能自由沟通，手头有了可供支配的资金，也懂得如何解决与当地人的纠纷。刚来巴国时，他们连一封信、一份文件都需要付钱，请人来阅读和回复。 生死一线回
11、头看 老李说完九死一生的往事后，大大咧咧地开怀大笑。在他看似轻松的笑声里，却满含着坚毅，只有亲身经历了血腥风雨，才能让人拥有如此定力和人生态度。 红房子餐馆的口碑越来越好，老李家的日子也蒸蒸日上，哪知天有不测风云，老李又经历了一次生关死劫。几年前，我国领导人访问巴布亚新几内亚，随行团队与领导一起难免要吃一顿中餐，所以与老李很熟稔的大使馆就把这个任务交给了他，这样的事对老李来说驾轻就熟。这天晚上，忙完一整天的老李给中国大使馆送完外卖，回到餐馆时，一辆车子突然尾随着他的车，飞速跟进了停车场。老李下车后去关铁门，那辆车上走下四个彪形大汉，每人手上都拿着枪，气势汹汹地直追过来。老李知道，此时如果逃进餐
12、馆，一定会给食客带来灭顶之灾，餐厅里还有一家大国企的职员正在吃饭，他只能想办法引开这伙歹徒。于是他离开停车场，往马路对面走，边走边对匪徒说，你们要车，我把钥匙给你们，钱我这里也有话没说完，歹徒就朝着他开了一枪，老李觉得肚子一阵灼热，却没有什么痛感，人已经慢慢倒下了。 石姐听到枪声，赶紧跑到铁窗前眺望，这一瞧吓了一大跳。她当机立断，马上拉响了警报装置，刺耳的警笛声响彻夜空，匪徒闻声后迅速折返停车场，驾着车落荒而逃。后来警察说，众匪徒刚刚在其他地方犯了命案，路过餐馆时看到老李进院子，就跟了进来。石姐说她知道报警来不及，担心老李再受到伤害，所以急中生智，用警报将匪徒们吓跑。 石姐推开铁门跑去搀扶老李
13、，只听他喃喃道，我中枪了，我中枪了妻子撩开丈夫的衣服，看见老李肚子上有一个枪眼，却没有流血（其实淤血全堵在腹中） 。石姐赶紧打电话给大使馆，吉人天佑，正好访问团中有一支随行的医疗队，水平比当地医生强得多。石姐到大使馆接来了医生，然后再开到当地医院，请中国医生马上手术。手术从晚上 9点一直做到凌晨 3 点，整整 6 个小时，石姐坐在医院门口，胆战心惊地祈祷老李能尽快脱险。由于当天忙于供应大使馆的大餐，夫妻俩都没空吃饭，凌晨 3 点，石姐自己也胃痛难忍，几乎昏了过去。 老李回忆说，躺上手术台上时他没有任何恐惧感，只觉得肚子胀得离谱，现在想想很后怕，因为那是内伤严重的表现，其实就在死亡边缘打转了。这
14、时隔壁病床也送来了一个被枪击伤的病患，就是四名匪徒之前打劫的路人。五分钟后，那名伤者就宣告不治身亡，老李的心这才悬起来。此时老李觉得尿急，医生给他用了导尿管，还是尿急。医生觉得不对劲，马上把他推进了手术室。在麻醉前的 5 分钟，老李自己脱去了衣服，突然觉得像有一桶冰水扣在脑门上，全身冷得要命，汗水却同时大量涌出，老李明白濒死的感受是什么样了 老李在霎时失去了知觉，医生马上施用麻药进行手术。老李说，如果再晚半个小时，恐怕这辈子就这么完了。这一枪是近距离射击，子弹打穿了身体，如果子弹留在腹中，手术难度更大，只怕凶多吉少。老李至今仍留着那件被子弹打穿的衣服，肚子上的枪眼也还在。 老李讲来这段往事笑谈
15、风生，似乎在讲别人的故事，他说经历过生死一线之后，看到黑人拿刀上门打劫，已经没有恐惧感了，现在他店里也藏着西瓜刀，遇到打劫他才不怕，马上抽出刀与他们拼命匪徒狠，你得比匪徒更狠。老李说以前有一次动乱，华人躲在店里，黑人在外边作势要闯，老李就端着滚烫的开水一次次向外泼，就这样击退了猖狂的暴乱分子老李讲述这些事时，语速很慢，情绪很淡然，但我能清晰地感受到他的坚定与果敢。 海外求生多珍重 危机四伏的社会环境，可能我们听了会觉得不可思议，其实抢劫凶杀在当地根本算不上惊天大事，多年来糟糕的治安状况，已经让当地人麻木不仁。 老李说任何人到了一个新的地方，都需要一个适应期。他与石姐刚刚来到巴新时，对周遭纷乱的
16、环境总是心怀恐惧身边几乎全是黑人，打劫和凶杀层出不穷，各家公司和民宅都是铁丝网环绕，一派壁垒森严的景象，初来乍到的人怎能不害怕呢？第一年里，老李每天都想着回家，等到日复一日渐渐适应，生活习惯了，环境习惯了，盗匪打劫杀人和街头闹事斗殴，竟然也全部习惯了，并且找到了应对恶劣环境的办法。 我追问，是什么时候决定留下来，不再回去了？老李坦诚地表示，口袋里有钱的时候。他赚到了在国内赚不到的钱，碰到难事掏钱就可以应付了。最重要的是，能把钱寄回中国，让家里人过上了好日子。 我之前想过，那么多中国人费尽心思，跑到世界各地的陌生角落，辛勤工作，义无反顾，是否因为他们能更快地实现梦想，赚到能让蓝图尽早化为现实的财
17、富。老李的回答证明了这一点。我认为，一个在外漂泊闯荡的人，如果语言沟通没问题，同时开始赚钱了，这两点应该是造成心理上“习惯”的重要因素。 老李告诉我，他的儿子在重庆大学读书。我说你们自己从无到有，从恐惧到淡定，从不适应到全习惯，有没有想过让儿子也来这里，与你们一起创业？老李斩钉截铁地说，不！我说，既然你们能这样挺过来，相信孩子也能百炼成钢，挺过难关，何况还有你俩的照顾。老李下意识地摸了一下肚子上的枪伤，感慨地说，父母最大的愿望，就是希望孩子生活快乐，图他一生平安，那么父母受再多的苦难，也无所畏惧。 之后，老李再三对我说，其实凶案也反映了华人存在的一些问题，其中之一就是要与当地雇员搞好关系。虽然
18、你是老板，但做事要留余地，能避免的纠纷不要让它升级。这一点我比较认同，在巴布亚旅行时，我常听说保镖打劫雇主的案例，所以我总是与保镖同吃同住同玩。关系处融洽了，安全感也就提高了。 枪击老李的四个匪徒至今没有归案，看来又得不了了之。当地未破的凶杀案太多了，这似乎是警局的一贯作风，大家都不抱什么期望。这起四位华人被残害的血案，如果迟迟未能告破，我会义愤填膺，但也不会觉得奇怪，唯有希望中国政府方面不忘施加压力，迫使巴新政府督促警局拿出成效，以告慰被言华人的亡灵，还被害家属一个公道。 这个国家的现状不会因为你的愤怒而發生改变，身处其中，只有慢慢适应。我上次去巴新之时，也有一个华商被害了，案情石沉大海。这次因为暴徒行凶的手段太恶劣，引發国际关注，总理奥尼尔才不得不出面讲话，要求尽早破案，严惩凶手。 写下老李的故事时，我想，为人在世，都会树立一生的梦想和追求的生活。每个人都明白，要对自己的每个决定负责。生活也好，梦想也好，最重要的事是自己是否觉得快乐。所以对于在海外打拼的华人同胞，我只有送上诚挚的祝福，殷殷的期盼：同胞，请珍重！ 他乡万水千山，难敌一丝乡愁。五年前我曾在天堂鸟的国度一书中写下了这段话，就让它为这篇文字作结吧： 远离国家的更爱国， 远离家乡的更思乡， 离得越远， 爱得越深
