1、万千宠爱,一点质疑左手大师,右手偶像 李云迪先生今年中国巡演的第一站安排在了他的家乡重庆。他弹的第一首曲子是肖邦夜曲 OP.9-1 ,第二首是肖邦夜曲 OP.9-2 ,在两首之间的停顿,重庆观众做出了正确的选择,没有鼓掌,而到了贝多芬的热情时,第一乐章之后的停顿处观众掌声雷动,李云迪无奈地摇了摇头。 5 天之后的兰州演奏会,和重庆一样,上半场肖邦夜曲之间观众忍住了没鼓掌, 热情第一乐章之后鼓掌。下半场李云迪的演奏悄悄地调整了战略, 月光3 个乐章,李云迪干脆一气不歇地弹了下来,放弃了停顿。 “中国观众太寂寞了,他们想要参与进来。 ”一个乐团的小提琴家对人物杂志说, “他们的古典音乐欣赏训练只来
2、自于一些简单强烈的进行曲,或者蓝色多瑙河之类他们在电视画面中经常听到的背景音乐。” 这种寂寞在兰州演奏会上有过一次更直接的证明,考虑到这是一座黄河穿过的城市,李云迪返场选择了保卫黄河 ,当听出熟悉的旋律时,人们给了他全场最热烈的一次掌声,甚至集体拍手打起节拍。 重庆大剧院在重庆一个还没有开发好的新区里,大剧院特别开设了免费公交车把观众送回市区。而在李云迪表演那天,在那些正在施工的空地前面,能看到成群结队拿到签名的粉丝在深夜的街上想方设法拼出租车或者打黑车回家,这是由于狂热的签售活动持续到了夜里 11 点多。 李云迪第一次让演出公司感受到他崭新量级的票房魅力,是在 4 月12 日的常熟音乐会上,
3、这是李云迪春晚之后的第一场国内演奏会,这场演奏会的门票在 12 分钟内销售告罄。而 10 月 4 日温州音乐会在 6 月上旬开票时,当地剧院的网站立刻因为登录的人太多而瘫痪。 连同保利院线管理公司的演出合同,以及一些地方政府的邀请,李云迪在今年下半年要进行 30 场的巡演。李云迪方面在采访中说,全世界范围内没有一个演奏家在自己的祖国可以做到这么多场,因为没有一个国家能像中国那样有那么多演奏厅。 “这次我也希望去实现中国音乐发展的一个开启。 ”李云迪说。 在中国,剧院一般都归地方政府所有,作为央企,保利与地方政府直接签署 5 到 10 年的合同,管理这些剧院再连成演出网络。保利一直在找一些能够带
4、来市场效应的演出项目,一般保利的演出都要在一两年前排好,但当李云迪 5 月份提出这个想法后,保利在 3 个月内调动了旗下33 个剧院,最终有 17 家能够配合李云迪的档期。保利剧院管理有限公司总经理郭文鹏认为,李云迪做到了流行歌手才能做到的事。 2013 年 8 月,李云迪代言了央视的熊猫频道,这是一个 24 小时直播熊猫生活的网络电视台。发布会邀请了多位驻华大使馆参赞参加。选择李云迪,发布会总导演,也是美丽中国中方制片人的陈晓夏认为,熊猫是中国的标志,钢琴是传播国际形象重要的工具。 “李云迪非常重视他与央视的关系,也非常乐于担任熊猫频道的公益推广大使,并没有按照商演的价格收费。 ”陈晓夏说。
5、 李云迪的粉丝效应受到了很多活动方的认可, “(李云迪)发了一条微博,说很高兴能够担任这个推广大使,然后一万多人开始转发。其实这个对我们来说也是一个很好的宣传和推广。 ”陈晓夏说。更令他意外的是,大量粉丝甚至会在李云迪参加活动前讨论他会穿什么样的衣服。 面临质疑 在大众偶像的身份之外,这几年,李云迪也在遭受着古典音乐圈的质疑,其中最主要的质疑是练习时间减少导致技艺不精。 2011 年 12 月 11 日,李云迪曾与中国爱乐乐团合作,据当时参与的一个乐手回忆,李云迪本想弹肖邦的钢琴协奏曲,但首席指挥余隆希望他弹非肖邦的曲子,才换成贝多芬第一钢琴协奏曲。演出时钢琴独奏部分一开始前几个小节,李云迪就
6、弹成了后面的主题而非谱子上的第一主题。 “就好比乐团和李云迪要共同驾驶一辆车。乐团负责把持方向盘,李云迪一上来就把档挂错了,你觉得把持方向盘的人怎么想?” 16 日的广州日报上,李云迪谈及了这次合作, “其实,第一钢琴协奏曲挺简单的,所以我决定这一次在最快最短的时间内去尝试它,这首作品我到演出那天为止,只学习了 11 天。所以,这次对我来说是演奏上的一个挑战,是锻炼一个演奏家快速学习和演奏的一种能力。这种感觉是我需要在演出中去学习的,也会在未来的演出中进行这种尝试。 ” 只练了 11 天就登台一事,令李云迪招致了乐评人和一些网友批评。 而在去年录制贝多芬专辑时,李云迪方面找过周广仁,希望她帮李
7、云迪听一听。82 岁的周广仁是中央音乐学院终身教授,有“中国钢琴教育的灵魂”之称。李云迪到周广仁处弹给她听, “第一次就听了一个。完全不对。他有这么大的一个任务,他居然临时抱佛脚。灌唱片不是闹着玩的事情,像这种任务半年以前准备还差不多,他拿着谱子背不出来就上课,我没见过这样的学生。 ”周广仁说。 李云迪去年 12 月 1 日在国家大剧院的钢琴独奏音乐会,周广仁去听了。 “结果他就拿贝多芬那一首我给他上过课的(悲怆 ) ,他弹得我坐在下面我都坐不住了,到这种地步。我给他提到的一些地方他做到了,但是还有问题。 ”演奏会结束后,周广仁给李云迪写了一封邮件,但李云迪始终没有回复。 “我非常替他担心比赛
8、获奖不一定是好事。 ”周广仁说,“真的你要走这个路苦得很。 ” 李云迪以演奏浪漫主义的肖邦而闻名,2011 年 9 月,法新社曾报道李云迪当时在罗马尼亚一场肖邦专场演出中,赢得全体钢琴业界人士长时间起立鼓掌。 “但当云迪遇见了贝多芬这位音乐上的革命者、煽动家时,又会如何呢?” 今年 3 月 22 日,英国泰晤士报署名 Geoff Brown 的文章写道:“暖调的音色处理及录制,使云迪的第一张贝多芬独奏专辑显得如此与众不同。纵使乐曲呈现出花岗岩般的粗砺,我们的钢琴家依然如同在天鹅绒上行走一般;悲怆奏鸣曲的第一乐章充满了戏剧性与激愤感,可他总是能挖掘出那一串串音符里明亮的那一面。 ”这位作者给这张
9、专辑打了 5 星中的 3 星。 今年上半年李云迪携贝多芬欧洲巡演。4 月 19 日,英国独立报署名 Michael Church 的文章评论了此前一天李云迪在伦敦南岸艺术中心的钢琴独奏会, “他确实谙熟如何演绎贝多芬。除了在演奏悲怆时,有一些动作处理略显粗糙夸张,他依然干净利落地完成了三首奏鸣曲在热情风驰电掣的第一乐章和悲怆柔版中,云迪表现出对乐曲极强的控制力。 ”这位作者给这次演奏打了 4 星。 出身与个性 2000 年 10 月,18 岁的李云迪在肖邦国际钢琴比赛中获金奖,这改变了他的命运。在今天,李云迪是和郎朗、王羽佳一样全球著名的钢琴家,不过,他的成名故事与其他两位不太一样。 郎朗与王
10、羽佳分别 13 岁与 14 岁时离开中国前往北美学习。郎朗 14岁就在考入柯蒂斯音乐学院的 3 个月后,与 IMG 演出公司签约,开始频繁演出。而同年龄的李云迪当时连音乐厅都没有太多接触过。李云迪第一次真正见到音乐厅是在 12 岁去美国参加比赛的时候,那段时间他听了平生第一场真正的音乐会。18 岁的李云迪获奖时并没有王羽佳与郎朗在同等年纪的公开演奏经验以及欧美古典圈的历练。 八九十年代的中国并没有太多音乐厅,它们大多数在北京、上海。“去不了,太远了,你根本买不到票。 ”在肖邦国际钢琴比赛之前,李云迪大部分时间都在他的只能容纳一琴一凳的小小的琴房里,想象音乐厅的音场和样子。 “在比赛前完全通过冥
11、想。 ”李云迪说。 “你走出去靠的是信念安全感是没有的,但有的是信心。 ”。 重庆在 1980 年代也并不是一个适合培养钢琴演奏家的地方。重庆的钢琴教育来自于陪都时期国立音专的基础,很长一段时间一直比较闭塞,缺乏与北京、上海等大型音乐学院交流的机会。 能在这种地方出类拔萃,李云迪首先得益于他母亲张小鲁,以及他的第一个钢琴老师吴勇。但昭义教授和钢琴家周广仁则促进了李云迪的技艺精进。周广仁是但昭义在北京进修时的老师,她出生在德国的汉诺威,是第一位在国际比赛中获奖的中国钢琴家。正是由周广仁介绍,但昭义带着李云迪去德国参加了阿里瓦迪的大师班。阿里瓦迪是肖邦大赛的评委,也成了李云迪后来的老师。据周广仁说
12、,在肖邦比赛中,阿里瓦迪为李云迪排除了很多不同意见。 在 17 岁时,李云迪的个性就已经开始展现。在 1999 年的中国国际钢琴比赛中,他坚持弹奏自己钟爱的勃拉姆斯第二钢琴协奏曲 ,尽管人们普遍不认为这是容易获奖的曲子,周广仁也劝他不要在比赛中冒险。李云迪最终获得了第三名,依然是成绩最好的中国人。之后,尊重文化部的派遣意愿,但老师决定让李云迪参加 2000 年的肖邦国际钢琴比赛。准备时间只有 8 个月。 “本来但老师说这个怎么能参加因为他手上根本没有东西, ”周广仁对人物说, “后来就勉强去了,在这以前做了准备。 ” 因为是肖邦金奖得主,李云迪不必经过任何欧美古典音乐圈规则的磨练,便在 200
13、1 年成为第一个获得 DG 唱片公司合约的中国人,同时获得了哥伦比亚公司的演出经纪合约。得奖后,李云迪选择到德国汉诺威音乐学院读书。 和 DG 早期的合作是甜蜜的,2001 年底,DG 动用欧洲最杰出的录音技术力量打造李云迪首张专辑肖邦精选 ,足见 DG 对这位新人的娇宠,而李云迪也乖巧地配合 DG 做任何“偶像明星”式的宣传,比如发布会、签售,尽管他自知“社交会有恐惧” , “因为我不太想去讲话,也没有太多想讲的。 ”他说,但是, “我希望有更多的人喜欢和接受古典音乐,一般很乐意配合。 ” 李云迪最决绝的一次是 2005 年乐聚维也纳的专辑录制。这张专辑在租金昂贵的维也纳金色大厅完成。因为
14、DG 派了李云迪不喜欢的录音师,在录完第一遍之后,他要求公司重录。这让 DG 损失了昂贵的制作费用。 敏感与强大 2007 年,李云迪与 DG、哥伦比亚没有续约。他沉寂过两年,最终回到了中国。李云迪说,在中国,他体会到了一种新的责任,他希望能做更多影响时代与这个国家的事情,再将这种时代的力量纳入自己的艺术生命与创作里。 2006 年,李云迪坚持拒绝把古典音乐娱乐化。他曾对一位传记作者说, “这不是我想要的,能推动古典音乐的只有古典音乐,不是充满噱头的宣传炒作,艺术的纯粹也在于此,因此应该让音乐开口,其他都闭嘴 。 ” 但在今天,李云迪更愿意用时代的眼光去看待古典乐。李云迪感受时代的方式包括去年
15、一系列娱乐化的动作。 “现在的生活方式和社会的状态,跟 10 年前是完全不一样的,坦白讲是一个全民娱乐的时代。 ” 左佳 2008 年刚从北京大学毕业时曾给李云迪当了 3 个月助理,她说那时候李云迪就想有自己的制作团队,做音乐的传播推广。 在左佳看来,李云迪有非常严肃认真的一面,对自己要求非常严苛。“他非常刻苦,我无法想象每天他会用很长的时间,至少 5 个小时左右去练习。演出前彩排从早晨开始练琴,都顾不上吃东西喝水。 ”她说,“他在琴房里面,那种气场像金钟罩一样。 ” 但另一方面,左佳眼中的李云迪又是孩子气的,有别人想象不到的活泼,喜欢喝个小酒,一见到吃的就很高兴,演出完了就跟朋友去吃夜市,特
16、别有生活。他还喜欢赛车,因为有速度感。平常粉丝送他礼物,他会说“很像我很可爱” 。 编剧唐浚和李云迪去年年中在朋友聚会上相识, “一下变得很投缘” 。两人有时“用生命来吃火锅” ,那一锅全是辣椒。唐浚看李云迪,怕生,确实是对人有戒心,其实朋友并不是很多。 “他不是八面玲珑交际的人,看着他左右逢源其实挺孤独的。 ”一次聚会散了,唐浚一个朋友说, “他一个人喝酒那个样子,就觉得他很孤独。 ”唐浚回头一想, “那个画面也的确是挺让人心疼的。 ” 唐浚觉得李云迪内心还是设了一道线,把你放在这条线之内,就会对你好得过分。一起吃饭唐浚迟到了,李云迪会先把唐浚爱吃的点好了,其实他自己不爱吃。 大部分时候李云
17、迪是个生活家,知识丰富。不过,曾经两个哥们和他一起去看电影,李云迪在电影院里觉得吵死了,一个哥们损他,要不给你遥控器把音量调小一点,他一下很兴奋,真的有这种遥控器吗? “李云迪兼具两种气质,敏感到惊人的地步,但是又内心强大。 ”另外他精力旺盛到让唐浚“崇拜死了” 。难得有一次碰到他比较颓,失眠了好几天,唐浚给了他两片安眠药,李云迪没吃,说“那天早上就昏过去了” 。 与钢琴有关的李云迪整个人的气质会变掉, “特别可怕” ,演奏会上如“魂灵附体” , “基本上是开外挂的气质。 ”唐浚说, “他每天要保证 5小时左右的练琴,这 5 个小时他就跑到另外的宇宙里去了。 ” 温柔与强硬 2012 年春晚和
18、王力宏合奏金蛇狂舞后,李云迪微博粉丝增至几十万,2013 年春晚“找力宏”事件后,暴增到 1000 多万,那段时间李云迪发一张手捧汉堡包的萌照都能获得 7 万转发。如今李云迪的粉丝数字是 1200 多万。 “本来 2 月 8 号春晚临近那天所有的电视台都在播放李云迪春晚前的采访之类的,那几天大家都特别开心, ”一个粉丝说, “就因为一句找力宏 ,我就知道有好几个乐迷她们那天晚上就是哭,真的是很难过,就觉得为什么这样。我本人就特别见不得有人欺负别人这样的,我就觉得他就是在欺负李云迪,真的就很愤怒,对李云迪就是死心塌地地喜欢上他了。 ” 女粉丝们自称“李家妹子” 。 “古典乐在年轻人中不大受欢迎,
19、他却向我们打开了一扇门。 ”一个粉丝说。 “李家妹子”令人印象深刻的是她们口中的“屠榜” , “亚马逊上李云迪的所有专辑都采购一空,这个行为持续了几个月时间。 ” 李云迪对待他的粉丝非常温柔。2012 年 5 月,李云迪在中国政法大学演奏,有个姑娘站起来说,很多年前云迪给她签过名,现在想让云迪在同一张纸上签个名。李云迪答应了。活动结束后,姑娘未能等到工作人员的通知就回宿舍了。半个多小时后,有同学给她打电话,让她看政法大学的官方微博,官方微博上说李云迪还在等她。等她去了之后,发现李云迪一直在等她,那个时候已经很晚。更让她倍感温暖的是,李云迪对她说,我记得你,我们在意大利领事馆见过。 相反,李云迪
20、对古典圈那些批评他的人非常强硬。一些古典音乐圈人士以有限的曲目储备以及与欧美乐团合作的减少来批评李云迪。这些指标通常被用来评价钢琴家的水准和地位。 “我们看到中国的其他钢琴家,像朗朗、像王羽佳这些人,他们是不断地与国外一流的乐团在保持着频繁的合作。本来李云迪也是有这种机会的。 ”徐尧说。他是一家国际演出经纪公司的项目经理,这家公司代理了邓泰山、王羽佳、亚历山大 塔霍等很多演奏家的演出。徐尧说,李云迪曾经通过小泽征尔被柏林爱乐选中有过一次合作, “目前没有一支国外的大的乐团不断地邀请他。 ” 李云迪否认了用曲目和乐团合作去判断一个古典艺术家地位的规则,至少这个规则在他的身上是不适用的。 “什么叫做规则,规则是代表着模仿。 ”李云迪说。 在人物随后几页的访谈中,对于诸多质疑,李云迪逐一回应。