1、吴仁宝的天堂在哪里？华西村的老书记吴仁宝走了，世界上又少了一位值得尊敬的人。 记得 2009年夏天，我到华西村一游，住在华西村的金塔宾馆里。金塔群是华西村最独特的景观。每座金塔其实都是一幢高层公寓、办公楼或宾馆。 为什么盖成塔状？我猜想，这就是吴仁宝成功的奥秘所在。塔是佛教建筑，与西方的教堂可有一比。教堂是人间通向天堂的路。尖尖的教堂顶似乎是上帝降临的通道，也是人类精神升华的象征。尖顶正如天线，借此人类可以接收到神秘的天音天语，指导自己在尘世的生活。塔亦寓此意，是沟通人间与天堂、物质与精神、有限与无限的象征。 吴仁宝生活在自己的塔里。作为一个农民，一般都是生活在土里。土里刨食土里埋，只顾眼前不
2、顾将来，只顾小家不顾大家，特别务实，特别脚踏实地，但也就比较狭隘、比较自私。但吴仁宝不是。他务实，脚踏实地，在村支部书记的位置上一干就是 48年，一辈子心血就洒在华西村这片热土上。但是，他的心却总在别处，总在华西村的未来，总是试图理解人生百态，理解风云多变的中国政治世界，试图走进往圣先贤的心灵。华西村，就是吴仁宝用一生建造的一座金塔，塔基是坚实的土地，塔顶通向广大、永恒、神秘的精神世界。现在，吴仁宝安详地走了，正如一位高僧圆寂了，功德圆满，升天了。 升到哪一方天？这倒是个问题。显然，吴仁宝不会升到基督教的天堂里去，也不会升到真主的天堂里去。 有人可能希望，他会升到共产主义的天堂里去。我看也不会
3、。吴仁宝自己比较勤劳无私，但是，他对人的私心一定有深刻的感受和理解，不太相信真的可以消灭私心、消灭私有制。他一直生活得比较朴素，但是，在产权和职位的安排上，还是明显地倾向了自己的孩子们。这里不能说就没有私心。所以，共产主义的天堂可能他进不去，他也不见得想去。 升到佛教的天堂去？这最有可能。塔，不就是佛教建筑吗？但是，释尊也不一定收他。世事万物，流转不居。一切成就，皆属虚空。吴仁宝恐怕缺乏这种感悟，更不能将此感悟融化到日常生活中。看着华西村的成长、壮大，看着村民们的认同和尊敬，看着孩子们的接班，看着来华西村的大批游客，想到一次次到北京与各地精英们欢宴、聚谈，吴仁宝恐怕充满了成就感和满足感。这种实
4、有的概念，是每一个成功人士都难免的。但这实有的概念，属滚滚红尘，属佛教的色界，离天遥远。 升到毛主席的天堂去？这也有可能。吴仁宝是毛泽东时代的人。在顽强不屈奋斗不息上，在以身作则艰苦朴素上，在一心为公无私无畏上，在灵活机动不拘一格上，吴仁宝都酷似毛泽东。我相信，毛主席也一定会喜欢吴仁宝这样的学生。但是，毕竟吴仁宝格局小了点，缺乏那种改天换地的胸怀和气魄，满足于华西村的那点物质成就。白猫黑猫论成就了华西村的物质财富，却也使吴仁宝的精神境界不能继续上升。我印象中，华西村为古今中外的往圣先贤都塑了像。但是，我估计他并不真正了解这些往圣先贤的事迹和心灵，而是将他们作为教化人的实用手段。吴仁宝会不会对毛
5、主席采取这种实用主义的态度？如果是这样，毛主席的天堂就只能给他开放一个角落。 我猜想，吴仁宝升到了属于他自己的天堂。他是这个天堂的主人。这个天堂离地面很近，恰好可以看到华西村、护佑华西村、享受华西村的香火。他希望这个天堂里能够陆续接待生前共同奋斗的老战友，接待自己的孩子们。但是，离地面再近，天堂仍然是天堂。他的战友们能不能前往，他的孩子们能不能前往，都仍然是未知数。吴仁宝建造了一方繁华的物质世界，但是，他这一方精神世界却不见得能够被战友们和孩子们所理解。现代的尘世生活安顿、诱惑人的能力实在太强大了。华西村的一部分人已经太富有了，富有得只剩下钱了。他们宁可在红尘中忍受心灵的空虚、无聊、挣扎、焦虑
6、和痛苦，也不能够或不愿意看破红尘，体验精神世界的充实、幸福，体验生命的虚无与永恒。如此，注定了吴仁宝可能也是他自建天堂里的唯一客人。虽然这个天堂时时享受着来自华西村的香火，热热闹闹，但这位主人免不了感到些许孤独。 在贴近地面的精神天空中，有许多像吴仁宝这样的一方神圣。大寨的陈永贵、林县的杨贵、刘庄的史来贺、沙石峪的张贵顺、西沟的李顺达、福建泉州的朱赞成、南街的王宏斌等等。他们都是新中国农业集体化过程中涌现出来的带头人。科技界的钱学森、邓稼先、吴大观亦如此，在各自的技术领域里成就了奇迹般的事业，深刻地影响了周围的工作人员和学生。他们展现了人心的高贵、尊严和神奇。 人心一旦得到物质的温暖和精神的照
7、耀，就可以转化成为巨大的能量，去温暖他人和照耀他人。吴仁宝是华西村的小太阳，他得到了毛主席这个大太阳的温暖和照耀。即使在大太阳落山之后，小太阳仍然可以温暖照耀一方。你也可以把吴仁宝这样的小太阳看成是落日余晖。毛主席去世以后，留下了无数大大小小的吴仁宝、史来贺、王宏斌。落日余晖照亮着天空，延缓着黑暗的到来。 现在，一个又一个小太阳落山了，落日的最后一点余晖正在消失。 夜，更深沉了。猫头鹰们，叫得更欢了。吴仁宝去世的消息，在掌握着舆论霸权的自由派人士那里引发了一片阴暗的欢呼。1976 年后，自由派掀起了妖魔化毛泽东的浪潮。有时候说太阳很独裁，一出来就排斥月亮和星星。有时候说太阳光灼伤了他们的眼睛，烤伤了他们的皮肤。有时候说太阳与乌云勾结下起了暴雨。有时候说太阳也有黑子。总之，没有太阳的黑暗日子才正常。现在，同样的妖魔化手法又在攻击吴仁宝。大太阳还经得起恶犬狂吠，30 多年过去了，仍然有无数人在缅怀阳光灿烂的日子。小太阳离地面太近，光芒不够，热度有限，自身还有一些局限，能否经得起狂吠，还真是个问题。 华西村能否出来新的小太阳呢？这个问题已经变得不重要。重要的是，在漫漫长夜中，我们怎样才能抱团取暖？怎样才能点燃自己、照亮世界？
