1、夏小万 不当地主2002 年开始，夏小万开始了“空间绘画”的实验。从今日美术馆展览开始，至今仍在进行，其手段是把平面绘画解构为多层透明介质上的图像，再将这些“切片” （cutsections）重构为一个纵深的三维画面。从小面积的有机玻璃板到数米高的大型透明薄膜装置，从彩色铅笔到特制的玻璃彩，从叠压组合到分层装置。伴随着他对艺术的探索，还有他工作空间的迁移。 二环路里边 当年在中国名噪一时的摇滚歌手何勇有首歌叫钟鼓楼 ，里面这样唱着， “我的家就在，二环路的里面，这里的人们，有着那么多的时间。”1990 年代，出了二环周边，就离北京文化的核心远远的了。所以年轻的王菲、窦唯都还要上胡同的公厕，所以
2、当时从湖北跑来的曾梵志费尽心思要待在三里屯。1996 年，对于夏小万这个老北京来说，当时在中央戏剧学院的工作室已经不够用了，要搬家，住在哪却都要任凭老朋友的资源。 1996 年，他租了朋友位于后海的一个房子，那时的后海只有非常零星的酒吧，荷花市场还是卖些古玩旧货的地方，早起尚且能听到老北京的叫卖吆喝。民国教会的木质二节小楼，上楼，木头还会咯吱咯吱的响，平面面积三四十平方。夏小万冬天要自己夹蜂窝煤，生炉子。 “后来我在德胜门那又租了箭楼。 ”“箭楼？”我惊异一个从事油画创作的人怎么会需要那种巨大的空间，夏小万补充了一句， “哦，确切的说，是德胜门老团城内的门房。 ” 德胜门过去是北京城的防御中心
3、，历史上发生过非常惨烈的战役。朋友的介绍让他住进了历史课本里，厚厚的城墙内，夏小万拥有了一小块自己的区域。那是正南正北的平房，他不记得具体有多大，但是对于当年的他而言，条件已经很优厚了。不过只住了两年，麻烦又来了，平房潮湿的环境让他腰间盘突出的老毛病犯了。团城历史上又是战士厮杀的战场，按照风水来说，阴气重煞气重，1999 年，他又一次下了决心搬家。 宋庄三迁 那时候他没有工作室、没地方画画。除了在中央戏剧学院任职时单位分的一套 40 平米的小房子，夏小万甚至没有属于自己的房产，当然，那时候中国北京的房地产事业还没有发展起来。一个朋友劝他搬到宋庄去。于是夏小万以 6 万元接手了宋庄邢各庄一个远离
4、马路的老式农民院，“那时候也没钱，比较简单的弄了一下，就搬过去了。 ” 这个小院在今天看来质量是很差的：六七十年代的建筑，老农村的房子，窗户是粗糙的软木，冬天来了北方郊区的风会不留情面的呼啸而过。夏小万每年天气没转冷的时候都要用塑料布给它蒙上。这样冬天屋里不会透风，只不过会有呼哧呼哧的响声。 但是他依旧怀念那个可以种菜、种花、养鸡的大院子， “创作不忙，我有大量的时间种花” ，颇有点世外桃源的意思，但是那个房子质量、地理位置的先天不足让夏小万还是决定放弃了， “况且那里除了我以外，整个村都没有其他画家。 ” 后来，夏小万在丛林庄别墅买了一栋小房子，尽管那只是居住的联排房子， “我一看也可以画画
5、，因为挺大的，又便宜，就在那买了。 ”笔者好事的在网络搜寻下那个别墅，今天他们的房价也是比周边便宜一些。夏小万居住的面积很小，但因为是连排房子，哪怕有四层楼，但是每层的面积都不大，这对于他即将转型的创作发生了一定影响。在 2006 年，夏小万开始寻觅他在大宋庄的第三个家。 那时，宋庄的老书记胡介报打造画家村的努力已经开始显现出成效，宋庄的土地开始受到欢迎了，园区画家多、地少，再找一块称心的土地，显得更为艰难。老栗很照顾的在他那个小院旁边给夏小万找了一块地，可以说那是整个小堡乃至宋庄区域最好的一块土地，夏小万心里想“需要地的人那么多，自己占用那么大的面积是不是不合适” 。加之对自建房的繁琐的原因
6、，担心劳心劳力，最终放弃了那块“地王” 。 在小堡村的另一块边，夏小万找到了他在宋庄的第三个工作室，朋友帮他把厂房式的工作室租好，简单装修分割一下，这一住就是 6 年。2007 年，在宋庄美术馆里，作为宋庄的老房客，他和他的画家朋友们举办了群展“生活在宋庄” 。今年在宋庄美术馆里有更多的画家为了纪念自己奋斗过、创作过的村落，各种艺术家们由筹备了一个群展“We 20 Years”我们的 20 年 。 在夏小万眼里，宋庄的参差多元很符合他对艺术区的定义：“它适合各种各样艺术家生存，但它没有要求这些艺术家都有某一种趋同性的艺术思想、追求。所以是一个真正意义上的艺术家聚居地。所以有钱没钱都可以在那，无
7、论你是做纯艺术的，还是做商业化的艺术，都可以在那。包括做音乐、文学、诗歌的人。以前更多的还是一些纯艺术的艺术家，现在各种各样的情况都有，办公司的、出版的都过去了，所以那边地自然也越来越贵。 ” 只放心租赁 夏小万在望京的家是通透的 loft，原本他安心的做架上创作时，也想过在家里画画未尝不可，但是走着走着就换了项目， “我突然变成了另外一种格局” 。在玻璃上绘画，夏小万需要更多的空间。 “这种装置类的作品，它需要堆放、需要展示，所以工作室的功能性一定要比一般普通的画室要大一些。 ” 尽管宋庄的艺术家朋友很多拥有的是一块在文字上有 50 年使用权的土地，以及自己设计建造的大房子。夏小万还是只想租
8、赁已经被商业化认可的有产权的厂房。在他心里，一份法律认可的租赁合同比产权归属不明确的土地所有证更安全。 他对工作室的要求就是基本的功能性齐全就好，简装，不想在空间中表现出太多个人的审美偏好。夏小万不属于社交型的人，还朴素的习惯于从望京的家里带饭，中午在微波炉里转一下就吃。 “我这一生，我的生活就是围绕着工作这个核心的，工作室并不是我生活之外的奢侈品，或者是需要锦上添花的一个事情，它就是一个必须的前提。因为有工作室意味着你可以开始自己基本的生活。 ”宋庄是热闹的，和三五艺术家朋友在宋庄各式的艺术餐厅里吃个露天烧烤，也是他业余的消遣。老朋友之间的见面，不谈艺术， “不管我是生活在农村，还是生活在城
9、市里，实际上我们这前后几代的艺术家，创作的问题基本上早已经被划定了就是围绕着整个城市化进程这样的课题和范围。 ” 下一站 河北 “搬过这么多次家，有吃过亏吗？” “谁不吃亏，谁敢说自己一点亏都不吃？”的确，在一个没有保障的土地上，说吃亏，会显得稀松寻常。夏小万目前刚刚搬离那个租了 6 年的工作室，在小堡环岛附近临时找了一处厂房作为过渡。因为他已经在另一个地方签署了一份长期的租赁合同河北燕郊。那是距离宋庄十几分钟车程、距离望京 40 分钟车程的河北小镇，大批在北京买不起房的刚需一族都在那定居安家，也被房产开发商称之为北京的后花园。2005 年左右，在宋庄画家村存留之际，那个依靠地产发达起来的小镇向艺术家伸出了橄榄枝。事实上，近些年那里也聚集了不少艺术家。夏小万在一个新开发的区域定了一处厂房，2015 年入住，他算过，从那开车回望京的家走京平高速只用半个小时就够了， “那比北京大部分远郊进城方便多了。 ”
