1、1国家大剧院音乐厅的典雅肃穆被轻巧抹去，显出一种轻盈的小酒馆气息这双手指节粗短，掌心肥厚，很难想象，它的主人罗比?拉卡托斯（Roby Lakatos）被每日电讯报称为“世界上最快的小提琴家” 。 与那些在后台休息室养精蓄锐或抓紧时间练手的音乐家不同，拉卡托斯演出前非常放松。他肥胖的身体深陷在沙发中，毫不介意陌生人来访。不似梅纽因、海菲兹等小提琴大师那样儒雅而严肃，拉卡托斯极具辨识度的小胡子和大腹便便的体型，给人轻松愉悦的感觉就像德国漫画父与子中那位父亲所带给人的亲切和幽默。 音乐会的开场时间是 5月 24日晚上 10点半。此时燥热已褪，夏夜开始透出凉意。玫红色灯光将国家大剧院音乐厅一贯的典雅肃
2、穆轻巧抹去，显出一种轻盈的小酒馆气息。在这样的氛围里聆听五月音乐节最后一场“午夜玫瑰之时光流逝 ”，有一种恍惚迷离感，所有欢快、浪漫、热情与怀旧的情绪都被放大。 拉卡托斯最擅长的，是与他的乐队用音乐营造不同画面，带领听众情绪。他的手指以不可思议的速度在琴弦上飞奔，前一曲你还在自由质朴的吉卜赛旋律中体会某个欧洲乡村小酒馆的喧闹狂欢，后一曲，电影美国往事缓慢哀婉的旋律又将你带入凝重，琴弓摩擦琴弦带出极高的泛音，听得浑身鸡皮疙瘩。从忧伤到欢乐，只需一个吉卜赛风格的完美滑音。每曲收尾，现场都会爆出热烈的喝彩与口哨声。 2拉卡托斯左手按弦的精确性和速度令人吃惊。他粗壮手指触动琴弦的每一个发力点都稳准狠，
3、但同时手指的弹性又使其显示出极度的松弛。肌肉的用力与放松听上去是一对矛盾，但恰是一位小提琴家达到魔鬼速度的必修课。 他手执小提琴在舞台上走来走去，手肘、手臂、手腕随着节奏统一律动。有时他会炫技地放开左手，让小提琴稳当地夹在左颊下，右手执弓飞快地拉出旋律。小提琴仿佛长在他身上，成为不可分割的一部分。 与乐队的合作也相当默契，一个眼神、身体的略微倾斜，就是相互之间的信号。爵士乐的伟大在于，它是基于乐手间的信任、默契而成就的即兴音符，听众听得尽兴，而乐手们玩音乐的兴奋和享受程度常常远超听众。比如拉卡托斯创作的向梅纽因致敬 ，原作只有 2分 38秒，现场却即兴演奏了 5分多钟，一开始是钢琴与小提琴协奏
4、，颇具古典浪漫主义意味，之后滑向自由爵士，最终走向带有吉卜赛意味的狂欢。 跨界与混搭是拉卡托斯最显著的标签。尽管混搭这个词如今已有点陈词滥调的意思，但在 25年前，拉卡托斯却是第一位将俄罗斯音乐、巴尔干音乐、罗马尼亚音乐、爵士乐混入吉卜赛音乐的音乐家。这位毕业于布达佩斯巴尔托克音乐学院的高才生，自己作曲，自己琢磨乐器，在小提琴上发明出一种吉他式的拨弦演奏方法，创造出只属于他的音色。 “吉卜赛人的音色是绝无仅有的。 ”拉卡托斯对人物记者说，他心目中的吉卜赛音乐代表着自由，有点像爵士乐， “早期的吉卜赛人流浪在匈牙利、西班牙、罗马尼亚、俄罗斯等国家，所以吉卜赛音乐是从这些国家的民族音乐中汲取的营养
5、。吉卜赛音乐有非常独特的音色和灵魂。3” 拉卡托斯家族有整整 7代人从事音乐， “我的先辈加诺斯?毕哈里曾在奥地利皇帝和维也纳会议上的所有国王面前演奏过，连贝多芬都非常赏识他。 ”他是家族中唯一没有严格遵循吉卜赛音乐演奏传统，也是唯一接受过正统古典音乐教育的人。 提到祖父早年在匈牙利著名餐厅 Gundel演奏的老照片，拉卡托斯眼里流露出骄傲， “对，那是吉卜赛音乐的黄金时代。 ”在 20世纪三四十年代的匈牙利，每一个酒吧和餐厅都聚集着吉卜赛乐手，如 Gundel这样的高级餐厅，拉卡托斯的祖父组建了一支 23人的大乐队每天做专场演出。拉卡托斯说，在餐厅演出是吉卜赛人的音乐传统，他的家族中每一代人
6、都过着这样的生活。李斯特正是在酒吧里听到了肆意狂欢的吉卜赛音乐，才写出伟大的匈牙利狂想曲 。 1984 年，在赢得布达佩斯巴尔托克音乐学院古典小提琴演奏一等奖之后，19 岁的拉卡托斯拿到布鲁塞尔一家餐厅的合同。之后，他在这家餐厅驻场演出了 13年。 布鲁塞尔距布达佩斯 1357公里，中间隔着奥地利与德国。上世纪 80年代，东欧与西欧间存在着巨大的文化隔膜，拉卡托斯在布鲁塞尔不受欢迎，西欧人当时只听古典、爵士或流行乐，过于感伤的乐句或甜腻的旋律在这里不招待见，爵士乐的冷峻和现代感最受追捧。但在这里，拉卡托斯发现，用右手在琴弦上使用吉他的弹、拨、轮、挑等演奏方法，再配以左手灵巧的快速拨弦，小提琴能
7、够产生更加清亮、空灵的浪漫音色。 41988 年，拉卡托斯在布鲁塞尔的餐厅遇到伯乐梅纽因，后者惊其为天人。之后，拉卡托斯签约 DG，成为该厂牌唯一一位民间音乐家。 如今，全世界的顶级音乐厅都是拉卡托斯的舞台，但他最钟爱的仍然是餐厅。他不喜欢在空荡荡的屋子里对着谱子埋头苦练，而更愿意去人多的餐厅或者广场，面向人群演奏。聊起这次在北京某商场的小型演奏会，他眼睛里放出光来， “那种与听众面对面的感觉真的是太棒了。 ” 好在国家大剧院“午夜玫瑰”音乐会有一个传统正式演出结束后，会在二楼露台为观众准备好冷餐与酒水，并将当晚的音乐家邀请过来，近距离为观众演奏。 被黑压压的人群和镜头围在中间，拉卡托斯显然很熟悉这种空气里带着酒气的潮热场面。他的速度更加让人眼花缭乱，尤其一曲飞炫的手指 ，将探戈、爵士和华尔兹的元素融入飞快的音符，深夜空阔的剧院顶层回荡起飞扬的乐声。 几个小时前他曾说， “离人群越近，我越放松。 ”
