1、写在武侠边上论王度庐“鹤铁”系列小说在既往有限的研究中，王度庐被视作武侠小说作家，固是的论，王确实由言情转入武侠，且为通俗小说中一员干将，然细读王作，则会发现他的小说论“武”事较少， “侠”事更乏，难以狭隘归为“通俗小说”、 “大众文化”一类。概而言之的定论缺漏甚多，仅就王度庐小说某一片面强调之，便会遮蔽了一位优秀作家丰富多彩、意蕴层深的艺术世界。事实上， “通俗小说”或者“大众文化”概念本身也是模糊不清而需要检讨的。本文以王度庐代表作“鹤铁”系列小说为中心，视之为文体交融产物，探讨其现代性的意义和艺术特色及文化意义，认定王作杂糅了言情、武侠、新文学的一些要素而独成一体，乃是武侠边缘上的小说文
2、体。一“鹤铁”系列小说包括鹤惊昆仑 、 宝剑金钗 、 剑气珠光 、卧虎藏龙 、 铁骑银瓶五部内容互有关联而又各自独立的长篇小说，凡 270 余万字，以哀感顽艳、缠绵悱恻又血泪交织、慷慨激扬的文字勾勒了四代人的人生与情感历程。鹤惊昆仑写的是江志升犯了门规被师父鲍昆仑所杀，其子江小鹤浪迹江湖学艺报仇，间杂江小鹤和鲍昆仑孙女阿鸾的情感纠葛。这种情节设置未出武侠小说的“复仇模式”和“成长故事”窠臼。人事蜩螗，江小鹤的“复仇”追求经历了十年时间，其意义变得可疑起来。复仇动机最初曾被视为有不证自明的合法性，是植根于血亲孝道的暴力行为。多年间江小鹤一直认为自己“复仇”是理所当然的责任，也是母亲的心愿。而他漂
3、泊多年回到破败和凋敝的故乡，看到生存危机才是冷酷的现实。多年前因风流韵事引起的仇杀已微不足道母亲改嫁更说明复仇的荒诞性，这个看上去勿庸置疑的能指，指向的只是某种形而上的空洞。当江小鹤继续上路寻找仇人时，再也不是那么果决了。而此时复仇对象鲍昆仑已老迈，即使杀死他意义也不大。而江小鹤与阿鸾的情思纠缠也非如有的论者所言是问题的关键。即使没有这重关系，江小鹤仍优柔寡断。这是时间的熵，是能量在时间中的消耗和衰减。王度庐一度对弗洛伊德精神分析学颇有心得，小说无疑显现出一种精神分析学所讲的镜像。江小鹤从暮年鲍昆仑身上隐隐感到自己性格因素的闪现，屡次在手到擒来时放虎归山二人构成了互为镜像的关系，任何一个杀死对
4、方都是自我否定。后来江小鹤听到鲍昆仑的死讯， “觉得鲍老拳师死得实在太惨了，心中十分的忏悔” 。小说虽对于复仇合法化暴力本身无疑问，但是“复仇”到最后却成了空洞的能指，足见它超出一般武侠小说复仇叙事之处。鹤惊昆仑还保留了一些武侠小说的传统老套，到了宝剑金钗则进一步淡化。 鹤惊昆仑写的是复仇及复仇的幻灭， 宝剑金钗则写的是情义和情义的升华。身负武艺的不第秀才李慕白在北京游历，结识了德啸峰等京城名人，同豪强黄骥北等结怨，穿插李同镖头之女俞秀莲及京城名妓谢纤娘的感情经历。李慕白找俞秀莲比武，希望博得芳心。得知她已许配孟思昭，便发乎情止乎礼，他后来同孟思昭结为知己，孟为了成全李俞，慷慨赴死，李因歉疚而
5、不再对俞有任何意图。谢纤娘是李潦倒京城结识于风尘中的慰藉，然而李囿于气量，辜负芳心，致使纤娘绝望自杀。作者对李、俞、谢百转千回的心绪描写很细腻，颇见言情功底。孟思昭曾劝李慕白：“大英雄应当慷慨爽快；心里觉得可以做的事，便要直截去做，不可矫揉造作，像书生秀才一般” ，点明了李慕白的弱点。武技在他不过是诗酒风流之外的一种修养。无常的命运将这个习武的凡人推向京城争雄的风口浪尖，其结局却是由性格因素推动的无可奈何的命运归宿。李慕白重情尚义，却深受儒家教义影响，带来性格自身的裂变和冲突。他之对于德啸峰拼死酬知己，对孟思昭惺惺相惜，对俞秀莲挥慧剑斩心魔，对谢纤娘愧疚怜惜无可奈何，都在于“义”和“情”的冲突
6、。有论者认为李慕白、俞秀莲压抑真情是由于“侠客们舍弃了现实世界的所谓幸福，保持了生命的孤独状态。什么是侠 ，它的本质意义就是孤独和牺牲。 侠一生是孤独的，渴望着知音，可是一旦有了知音，你这个侠的意义就没有了。 ”这种说法似是而非。从最初“侠”的成因和意义来说，还是从公众观念中对“侠”的理解来说，都不成立。从发生学来看，原始初民在艰难环境及部落争战中形成了强悍尚武的性格风气。侠士诞生则因为“士”的文武分途。春秋末期旧秩序分崩离析，社会关系重新调整。 “士”阶层的一部分专门从文，承接夏商周王官之学及礼乐文化，形成最初的儒士；另一部分则保持武士本色并切近民间文化，成为早期的侠士。儒、侠分流，表明儒家
7、文明兴起后上层文化和大众文化的分道扬镳。侠士诞生之初就带有深深的平民化烙印，与庙堂对峙，抗衡于整个社会的正统。侠士立足于情义立场，有超越所有人伦世规的独立人格和个体尊严，总是现实体制的叛逆者、主流文化的离心力。侠士追求的“义”是对大一统专制文化的解构，故有韩非子言“侠以武犯禁” ，将其列为危害统治的“五蠢”之一。侠向往原始乌托邦社会，以实践理性的精神身体力行地向 “家天下”制度作斗争，追求上古“天下为公”的社会格局，取利他主义立场， “不爱其躯，趋士之厄困” ，而“不轨于正义”，以特立独行，对于专制体制离经叛道。自东汉起，统治者都对侠士采取或清剿或怀柔的政策，造成侠士力量削弱乃至湮灭，汉文化的
8、民族性也自东汉起始由强悍而弱化。在王度庐的小说里，江湖武士多从事“镖局”营生，这是他们仅能干的正当行业，而欣赏、扶持他们的是有权势的官员例如德啸峰，甚或王公贵戚如铁小贝勒。因之李慕白们不会铤而走险“犯禁” ，故而他不是共识意义上的“侠” 。李、孟二人在对俞秀莲的情感上互让，看似为对方牺牲一己利益，实是自私而伪善地完成道德上的自我满足，牺牲的是俞秀莲的幸福。俞后来恍然大悟：“难道此后我俞秀莲，竟离了男人就不能自己活着了吗？”让读者看到了女性自主观念的萌动。这种萌动在俞秀莲不过是一闪念，后来到卧虎藏龙里的玉娇龙才将之发扬光大。卧虎藏龙写九门提督之女玉娇龙暗中学得高超武艺，不甘雌伏闺中，盗取李慕白献
9、给铁小贝勒的青冥剑，在追查中，引出玉娇龙同大漠强盗罗小虎的情爱。后在李、俞等人的努力下，玉娇龙还回宝剑，而玉同罗却因门第悬殊难成眷属。小说有两个故事层面：青冥剑的失而复得，玉罗爱情的乍合终分，底质里却是关于自由和束缚的问题。玉娇龙天资过人，因师父高云雁授艺蒙昧顿开，与盗匪交战中发现了自我潜力，罗小虎充满野性的感情激发了她蓬勃的活力，闺房狭小天地再也容不下她。她愿自由地驰骋江湖，须盗取青冥剑作为武器。玉娇龙在被迫同鲁君佩结婚时逃走，流落俞秀莲家。她的鞋丢了，却见到俞的鞋子。她是满族女孩子，天足，俞的鞋子显得小。 “她用剑尖给跳过来，穿在自己的脚上，但这小鞋哪能容得下她这天足，也就紧紧容下她的脚尖
10、，她就脚踵悬起，脚尖挑着小鞋着地，在地下跳了几跳，就跳到屋外。 ”这实为一个绝妙隐喻。玉娇龙家庭及其代表的宗法体系、追捕她的刘泰保及其体现的市民价值观、李、俞等人代表的形而上色彩的道德升华，统统有如束缚玉娇龙的小鞋。玉娇龙对自由的要求如此强烈，甚至原为自由象征的爱情也变为束缚。她偷返京城当晚做了个梦：梦见着母亲突然病死了！她看着衣裳不住地哭，又觉得是罗小虎突然自暗中扑出来，用臂将自己紧紧抱出，自己骂他：“可恨！不成材！”罗小虎只是笑着，两臂如铁箍似的将自己的身子箍得很痛，气也喘不过来。她不禁大嚷了一声：“快放开我！”玉娇龙到底没能走向自由，这正如萨特所说自由就要承担责任，摆脱家庭礼义世俗的自由
11、是这位豪门小姐不能承受之重。她无法承担礼仪世俗带来的巨大压力，最终只能是逃避：逃离家庭所代表的主流意识形态，逃离亲情友情和爱情，也逃离了自由。玉娇龙借跳崖自杀作伪装，逃到塞外边疆。她似乎找到了自由，内心桎梏却依然存在。 铁骑银瓶说得是玉娇龙在去新疆途中雪夜产子，被人用女婴换走。她觅子不得，将换来的女儿春雪瓶养大。19 年后，其子韩铁芳得知身世北上寻母，终与春雪瓶结为伉俪。大团圆结局不无牵强，却是大众文化的要求，也显示了对于“秩序还原”的追求玉娇龙、罗小虎的聚散通过后辈得到了补偿。剑气珠光有些游离于整个系列，叙述李慕白因杀了黄骥北而被通缉，乔妆潜抵江南，无意间得到“青冥剑” ，并为取夺“点穴秘图
12、”惹出许多故事。另一条线索是杨小太岁得到大内珍珠，引起各方草莽纷争，被害身死。最后李慕白、俞秀莲及江南鹤老侠等将珍珠还回宫中，李、俞归隐九华山。依然是秩序破坏和复原的故事。此作被认为是“鹤铁”系列中最差的。正因此，它反而最具有一般意义的武侠小说色彩。叙述依然迂徐舒缓、从容不迫，没有太多刀光剑影，倒更多李俞二人细腻的心理描写：因恪守正统伦理道德，纵然心内黯伤，也只能发乎情止乎礼。作者对各类人物语言的刻画拈重若轻，最见优长。内容也不同于一般武侠小说，其涉及英雄落魄江湖、捉襟见肘的生活，更多写实色彩。比如，写李慕白顺运河南下，阮囊羞涩， “想自己将来的衣食都很可忧虑，既不愿意偷盗，又因身负重罪不能入
13、行伍，不能保镖。难道就依赖朋友和盟伯一辈子么？越想越愁，牵着马匹在街头，他又不会吆喝着卖马，只可在阳光下站着。 ”李慕白一路经历的挫折，在在表明这是个存在生计问题的、同“庙堂”相对的“江湖” ，而非不食人间烟火的“大侠”的“武林” 。小说区别“新武侠”之处在于，无论侠士强盗、镖师恶贼都不与官府朝廷作对，侠士们只是官府的补充力量，以弥合官府权力莫及的隙漏。他们护正统秩序的存在，也因为正统意识形态的阻挠而不能像江湖儿女般快意洒脱，只能彷徨失路。李慕白初出茅庐争强好胜，而江南鹤作为长辈和“侠”的典范，总是给予教训。是他安排李南下，嘱咐不可与人争执；结尾他又训斥李慕白“心险” 、 “好斗” 、 “轻露
14、” 。江湖上的种种变故都在江南鹤的掌握之中，他成了笼罩道德的“规范” ，统摄着李慕白等人的行为走向。由血气方刚、冲动偏激的少年成长为得高望重、无懈可击的“老侠” ，江南鹤体现了边缘人对于秩序的回归。 “鹤铁”五部曲，总的叙事框架，就是“逆反回归” ，或者说是“侠”的非侠化过程。二“鹤铁”系列具有非武侠小说意味。然而，无视王度庐小说的通俗武侠特色，显然是掩耳盗铃。本文无意否认“鹤铁”系列的大众文化特征，强调的是小说文本具有现代意味的艺术手法。王度庐自学成才，曾在北大旁听，吸收了“五四”新文化个性发现及自由民主观念，对莎士比亚的戏剧和弗洛伊德精神分析学也浸淫有日。其小说是“五四”新文艺和通俗文学互
15、渗互补的产物。王度庐将传统小说由“情节中心”向“性格中心”转化。多对主人公之间情感的牵绊困扰都来自主体自身的性格因素，有先天气质上的，更多后天文化教养上的。当外界阻力消退时，他们面对的是自身的障碍，这在李慕白与俞秀莲、罗小虎与玉娇龙身上尤为突出。孟思昭死后，李俞结合外在障碍已不存在朋友们撮合，江南鹤作为家长象征也赞成二人的道德自律却不允许。玉娇龙摆脱鲁家婚事困扰后本可以同罗小虎浪迹江湖，而对家族荣誉的重视和正统观念却使她选择了只身隐去。用弗洛伊德的理论来解释，这些就是文明及其缺憾。文明的礼法规约以及内化的个体道德律令压抑了主体本性的张扬。性格决定了命运，传统意义上的“正” 、 “邪”之分并不明
16、显。“鹤铁”主人公们的行为不再是出自超出日常的浪漫主义幻想，他们并无力挽狂澜、解民倒悬的超人能力，只是本其为人基本规范立身处世。 鹤惊昆仑侠义内容无多，只是个复仇故事，主人公超常之处只在其身负高强武艺，偶尔的“侠义”之举不过是常人所有的恻隐之心。小说人物溢出了大众文学规范，有了真实的生命。英雄侠女有着鲜活的生命，有时也失误失态、狼狈不堪，让读者看到许多活泼生动的场景。这没有降低人物的“侠气” ，反而使之更亲切可信。作者刻画人物的心理描写和细节描写尤堪称道。 宝剑金钗写俞雄远老镖头春天带着妻子女儿上坟， “老镖头摸摸他那被春风吹得乱动的白髯，心中发出一种莫名的怅惘，彷佛感觉到他已是六十多岁的人了
17、，恐怕过不了几年，也就要长眠于地下了！这时秀莲姑娘心中的感想却与她的父亲不同。她却对这新垂丝的绿柳、才开放的桃花和这遍野芳菲，心中溢满了快乐。那位老太太像是个木头人，她坐在车的最里边，甚么也不看，甚么也不想，只盼着快到了坟地，烧完纸回家，好去拆洗她那件夹衣。 ”白描式的心理勾勒，简洁明了层次分明，三人不同的心态尽现眼底。 铁骑银瓶中写韩铁芳家人毛三幻想发财的连续描写也称绝妙，活画出一个类似于阿 Q 的灵魂。 鹤惊昆仑第一回写江志升亡命前逃到家中，手抓冷饭吃的细节，到第十五回江小鹤回到家乡时，又听马志贤夫妇说起，让人悲慨莫名。作者行文之针脚绵密，草蛇灰线、伏笔千里的功力可见一斑。在场面调度上，作
18、品也层次分明、尺幅波澜。如写野店晨起：这时厨房里头匣声呼呼答答的已响了起来。有的屋里才起来还没走的客人，高声唱着山西的“迷呼”调子，说：实在可怜啊啊啊！母子们咦哟哟！公鸡又扯着嗓子跟人比赛。门外，已有骡车像辙辘一般地响着走过去了，而天上星月渐淡，东墙外绿的槐树已隐隐地起了一片一片淡紫色的朝霞。作者还不时运用以景衬情的手段。写李慕白颠沛流离终于到了凤阳谭家庄，稍得安闲，同谭氏父子跃马游览的一段：这里很是空阔的，远处可以看见眉黛一般的青山，近处有一湾美人眼睛一般灵活的溪。这湾小溪，没有架着桥梁，水里也没有种着莲藕，只是清澈明洁，连溪底细沙都可以看得真切。若涉水过了小溪，那边就是一股小路，两旁都是水
19、田。水田的尽头就是一遍柳林，如同浮着一片绿烟，衬以苍翠的远山，薄薄浮着白云的天空，更是显得色调悦目。李慕白忧愁二载，风尘经月，至此不禁胸襟大快。又，当李慕白和俞秀莲经过几年离别，终于见面时：“那当空一轮似圆未圆的月亮朦胧地散出水一般的光华，照得地下像落了一层严霜，霜上印着两条模糊的人影和一匹马影。李慕白仰首看着青天，薄云、明月，秀莲却牵着马看重李慕白那魁梧的身子，两人心中都发生无限的感想。他们想到旧事，想到那像天公故意愚弄似的，使他们两个人都不得不抑制爱情，再各抱着伤心。 ”写景、抒情、议论，如盐入水，有机相溶。小说还塑造了一系列鲜明生动的人物形象，江南鹤少时顽皮凶劣，经历人事沧桑后转为宽容大
20、度；罗小虎豪气干云却为情所困一蹶不振即使是配角也栩栩如生，如史胖子急公好义、滑稽胆小，猴儿手骄纵调皮。最出彩的三个人物当是李慕白、刘泰保和玉娇龙。李慕白进退失据苦闷彷徨，带有哈姆雷特的影子，属自恋型人格，他自视甚高，以文儒侠士合一自居，不惜以自虐虐人来达到自身完美，结果是使各方都受伤害。刘泰保实是作品中最精彩的人物，以非侠非盗、市井青皮身份，为卧虎藏龙线索人物，在此前此后的武侠小说中很少见，就刻画刘泰保所用的叙事手法和描绘技巧来看，这部小说亦可以视作市井风俗小说中夹杂传奇色彩人物与情节之优秀者，尤具京味儿神韵。玉娇龙的形象大可作文章。已有的研究对其女性意识的萌动关注较少。她出身旗人世家，因机缘
21、巧合兼通文武，在与男人争斗中发现自己的能力，是一种女性意识的觉醒。她心比天高志向远大，又刚愎自用尖刻偏激，外表坚强，内心脆弱，导致她一生坎坷，有情人难成眷属。作者在描写她的悲剧时，不满足对社会制度、文化差异的审视，将笔触到人物的内心，让悲剧诸因素集中到人物性格和心理上凸显，展示“个人”与“社会”的冲突，从而在叙事结构上实现“情节中心”向“性格中心”的转移。这正是现代小说的重要特征。玉娇龙在师父高云雁的墓碑上看碑文时，有一大段心理描写，尤能见出其性格：师父高云雁实在不明白自己，他以为我也是碧眼狐狸那样的人，并且以为我将来比碧眼狐狸更能作出什么恶事，他真是想错了，或只是因为他对我私抄书籍，以及纵火烧房深为衔恨，所以临死还气愤不出，还作了诗，托人刻在碑上，来骂我劝我。他真是书生的度量，太狭窄了，太小器了。只是小虎，原来他是姓杨，怪不得他唱的那首歌有什么我
