1、别吵，让父亲睡一会那次回老家，在候车室里，我坐在一老一少两个男人对面。那是一对父子，那父亲年龄并不太大，五十岁左右的样子，只是脸色蜡黄，看上去很虚弱。父亲低声埋怨儿子：“我就说白花冤枉钱。自己身上的病自己清楚，你们现在都出息了，我也没啥牵挂，就希望走得利索点，别拖累你们。”儿子没接腔，转过脸，有泪悄悄地滑落。他赶紧抬手擦掉，不让父亲看见。过了许久，父亲似乎累了，身体不由自主地靠在了儿子肩上，双目紧闭，看样子，已经进入了梦乡。儿子一手扶着父亲的腰，一手轻轻地覆在父亲的耳朵上，试图为他抵挡一些噪音。他像一个放哨的战士，身体保持不动，眼睛却紧张地看着每一个从他们身边经过的人，目光里写满了企求，似乎在
2、说：“嘘，别吵，让父亲睡一会儿。”同样的情景，我在一家医院也遇到过。那是一位八十岁的父亲，在两个女儿的搀扶下，到医院来体检。父亲真的已经老态龙钟，目光呆滞。女儿扶他走他便走，女儿扶他坐他便坐，像一个听话的孩子。女儿说：“父亲年龄大了，又有老年痴呆。即使父亲不认识我们，只要他健健康康地活着，我们也觉得是种安慰。”女儿说话时，父亲一直看着她，就像孩子们小时候依赖他一样。在长椅上坐了一会儿，父亲似乎累了，身体一斜，倒在女儿的肩头睡着了。医院里并不太安静。女儿搂着父亲，不敢挪动身体，另一个女儿赶紧将一件外套披在父亲身上，刻意往上面拉了拉，盖住父亲的耳朵。看着这一幕，所有的人都压低了声音，连医生也放轻了
3、脚步。我忽然感觉双眼酸涩，无论在嘈杂的候车室，还是在拥挤的火车上，抑或在排成长龙的医院里，从来都是孩子靠在父亲的肩头休息，什么时候，我们看到过年轻力壮的父亲在公众场合安心小憩？父亲从来都担当着保护者的角色，只有当他们病了，老了，再也无力保护孩子时，才会心无旁骛地小睡一会儿，缓解满身的疲惫。当我们看见一位父亲靠在儿女的肩头睡觉，那一定是因为，他在这个世界的时日已经不多。所以，无论在什么地方，无论在什么时候，当你看到一位睡着的父亲，一定不要吵，让父亲安安静静地，多睡一会儿。 (摘自南昌晚报)【品悟】“子欲养而亲不待”，这或许是人生中最不幸的事情之一。父亲老了，便会像孩子般粘人；父亲病了，再也无力保
4、护孩子时，才会心无旁骛地小睡一会儿。多么希望时光慢些吧，不要让父亲再变老了；多么希望安静些吧，就让父亲多睡一会儿；多么希望，能永远陪伴着他，保护他。零分之约，学渣逆袭学霸我在台湾还没有读完小学就跟着父亲举家搬迁到了美国。进入中学后，我开始叛逆变成了一个让老师头痛的孩子，成绩很糟糕，变成了雷打不动的“C”。父亲刘墉终于忍不住找我谈话了，“你的老师告诉我，你现在整天梦想着当舒马赫那样的赛车手，变得不爱学习了，对吗？”“是的。”我有点挑衅地说：“舒马赫是我的偶像，他像我这么大时成绩也很糟糕，他还考过零分，现在不照样当了世界顶级赛车手？”刘墉突然爽朗地笑了起来：“他考了零分，当了赛车手。可是，你从来就
5、没有考过零分啊，每次都是C。”他竟然笑话我没有考过零分？我咽了一口唾沫，从喉咙里发出低沉的声音：“那么，你希望我考个零分给你看看吗？”他笑了：“好啊，那就让我们打个赌吧，你要是考了零分，那么以后你的学业一切自便，我绝不干涉；可是，你一天没有考到零分，就必须服从我的管理，如何？”我们很认真地击掌为盟。“但是，既然是考，那就得遵守必要的考试规则：试卷必须答完，不能一字不填交白卷，也不能留着题目不答，更不能离场逃脱，如果那样的话即视为违约，好不好？”这还不简单？我不假思索地答道：“没问题！”很快便迎来了考试，我快速地填好自己的名字，开始答卷。反正这些该死的试题我平时就有五分之三不会，考个零分不是什么
6、难题吧？试卷结果出来了，是可恶的“C”，而不是可爱的“0”！、刘墉笑眯眯地走过 “咱们可是有约在先哦。我低下头，暗骂自己不争气。刘墉煞有介事地清了清嗓子：“现在，我拜托你早一天考到零分！”我差点以为我的耳朵坏掉了，或者差点以为刘墉的脑子坏掉了；这样的大好机会送到他手上，他竟然将我轻轻放过。一年后，我成功地考到了第一个零分！也就是说，试卷上所有的题目我都会做，每一题我都能判断出哪个答案正确，哪个答案是错误的。刘墉那天很高兴，亲自下厨做了一桌子菜，端起酒杯大声宣布：“刘轩，祝贺你，终于考到了零分！”他冲我眨眨眼，加了一句话：“有能力考到 A 的学生，才有本事考出零分。这个道理你现在应该已经知道，不
7、过我是早就计划好了，你被我耍了，哈哈哈”（刘墉，知名作家、画家。其子刘轩，哈佛大学心理学博士，散文专栏作家及主持人）简评 ：面对成绩一团糟的儿子，刘墉竟然反复要求他考零分，令人一头雾水；直到最后才真相大白，刘墉这是在巧设“陷阱”，激发儿子的学习潜能。真是一位睿智的父亲啊！最疼我的两个人老了虽然在城里买房安了家，可是每年腊月二十七八，我都会像越冬的候鸟一样南归。越临近归期，我的心越紧张。父母们所有的思念都是围绕着孩子的吧。看新闻上说春运提前六十天买票，父母估摸我的归期，打电话问我是否抢到票了，得到肯定答复，那端传来“那就好！”的长叹。父母每晚七点半后中央台的天气预报必看，并牢记北京、天津、武汉这
8、三座城市的明日天气因为那是我们兄弟仨各自定居的城市。天凉了，提醒我们添衣；下雨了，提醒我们带伞；感冒季，提醒我们开窗通风多喝水事无巨细到快让人腻烦，“晓得了！”我偶尔也会冲着电话那端发脾气，挂掉电话。事后每有后悔，不该把最差的脾气给了我最亲的人，我能够想象到父母落寞的表情。但是当天气转凉，父母照旧电话提醒我。不管我多么冒犯他们，他们永远不会记恨我。想一想，这世上所有人都有可能负你，但最不可能的那两个肯定是我们的父母。自我十八岁进城闯荡，每年回家过年，父亲都会很早赶到县城的小站等我。一年一次相聚，我目睹了父亲的头发由乌黑利落到双鬓染上风霜。每一次归来，我发现，父母正在以我成长的速度老去。他们越来
9、越容易忘事，拿在手中的东西，一转身，就记不得放哪儿了，急得团团转。晚上陪他们聊天，聊着聊着，我就困了，可他们一点睡意都没有。我回房睡下了，他们的房间还亮着。我鼻尖一阵发酸。吃饭时，母亲还是习惯把好菜留给我和父亲，还是喜欢给我夹菜，为这事我说过她多次，“我的筷子是干净的！”母亲无辜得像个被误解的孩子。父母就像橡皮擦，越擦越小。我多么希望回到那个年代，父亲壮如虎，母亲爱打扮，他们无需处处照顾孩子的心情，儿女惹毛他们了，当即“开练”，甚至扇你一巴掌，你吧嗒掉眼泪那时候他们多鲜亮，简直是我心中的神，因为他们“无所不能”。对父母，我一路从崇拜、佩服渐变为疏离、怜悯 别说你没有，其实我们都一样。执着的孩子
10、惹人爱【导读】有一种精神，能叫愚公移山，敢让精卫填海，会使夸父逐日这种精神，就叫“执着”。“漫漫人生路，上下求索”，我们拥有了这种精神，终能找到一条属于自己的成功之路 他以两个第一，结束了自己的初中生活，一个是全年级成绩倒数第一，另一个是学校第一次专门为一名学生举办了个人作品展。初中三年，他的成绩，一直是倒数第一，经常交白卷，不是故意交白卷，是他真的不会做。他也几乎没交过家庭作业，同样是因为压根就不会做。不但学习成绩不行，别的事情，他也基本上都做不好。他的身子看起来很壮实，有段时间，他就想学学打篮球，可是，同学把球传给他，他却连球都接不住，更别说传球投篮了。甚至连很多成绩差的孩子痴迷的电脑游戏
11、，他也因为总是玩不好而了无兴趣。他从来没有得到过老师的表扬，连他自己都认为，自己简直就是个废物。直到有一天。老师给全班同学布置了一个手工任务，学习剪纸。老师拿来了一叠剪纸图案，让同学们照葫芦画瓢，练习剪纸。别的同学都抢着挑选简单的图案，因为好剪，他却拣了一张最复杂、最难剪的图案。其他同学很快都完成了，他是最后一个完成任务的学生。当他把自己的剪纸作品交给老师的时候，老师惊讶地盯着他的剪纸看了半晌，然后对他说，你的这幅剪纸作品，是全班做得最好的。他差点哭了。要知道，这可是他读初中以来，第一次得到老师的表扬！课后，老师问大家，还剩下几个剪纸样张，谁愿意带回家继续练习？没有人愿意上台去拿，只有他从老师
12、手中又挑选了几张剪纸样张。第二天一上学，他就把自己在家里剪好的剪纸，交到了老师手中。这是他很久以来，第一次主动上交“作业”。老师再次表扬了他。老师的表扬和鼓励，让他骤然对剪纸产生了浓厚的兴趣。此后，他不断向老师索要剪纸的图案，放学后带回家自己去剪。每天早晨，老师走进办公室，都会惊讶地发现，自己的办公桌上，都会摆放着一张剪纸作品，那是他上交的“家庭作业”。老师说，看到他的“作业”，心里总是暖暖的。没想到，看起来笨拙的他，竟然有那么灵巧的一双手。更没有想到，似乎什么事都做不好的他，在剪纸这件事上，却那么执着，那么投入。老师为他准备了更多的剪纸图案，让他练习。放学一回到家，他就照着图案，埋头剪纸。老
13、师交给他的剪纸图案，也越来越复杂，越来越难剪。他的真正意义上的第一幅剪纸作品，是水浒里的公孙胜人物像，人物身边的浮云，层层叠叠，下刀时稍有不慎，就会断掉，他花了一天半的时间，耐心地把它完成了。父母欣喜地看到，一向坐不住的他，一向没有耐心完成任何一件事情的他，如今会两个双休日一动不动地坐在书桌前，聚精会神地一刀一刀地刻划，专注、执着的样子，让父母看了又欣慰，又心疼。细心的老师发现，学习成绩一塌糊涂的他，身上有一股独特的品质，那就是执着。老师回想起一件小事，有一次学习惠子项梁时，为了让课堂更生动，老师让同学们“角色扮演”文章里的故事，他分配到的是一个最简单的角色，一个向丞相汇报的士兵，台词只有一个
14、字，“报！”轮到他出场时，只见他绕教室跑了一圈后，大喊一声“报”，然后，跑到扮演丞相的同学面前，“扑通”一声，跪倒在地。谁也没想到，他真的会跪下，同学们都被他逼真的表演震住了。那一刻，老师也心头一震，没想到这个孩子，做事还这么专注，这么认真。而他的执着，在遇到剪纸之后，更加淋漓尽致地表现出来，老师甚至在自己的微信朋友圈里夸奖他，“执着的孩子惹人爱”。他接下来的初中生活，因为剪纸，而变得丰富起来。虽然尚处于模仿阶段，没有自己独创的作品，但他越来越娴熟的刀法，以及上百件惟妙惟肖的剪纸，还是感动了他的同学和老师，在即将毕业之际，学校破天荒地为一名学生举办了个人作品展，他的剪纸作品陈列在一间专门的教室
15、。这是他的另一张中考成绩单。这张成绩单，厚实、沉甸甸。据说因为刚刚结束的中考成绩太差，他可能连职高都无法上得了，但我们有理由相信，只要他保持这份执着和热爱，就一定有一条属于他的人生道路。破茧成蝶 学霸的中考岁月回想起初中的时光，虽然忙碌辛苦，但其实更多的是一种幸福。因为我用最终的成绩证明了自己的努力和自己的智慧，特别是语文，112 分，连老师都为我自豪。经过中考的洗礼，我终于明白，人生不是每段日子都能像那时一样充实和令人兴奋。正如蚕儿辛苦的破茧，只有经历了痛苦的挣扎，才能挥舞起绚烂的翅膀，迎来重生我也曾抱怨过中考，抱怨它给我带来的压力。现在我感谢它，除了“考试”，还有什么更公平的方式能让我在竞
16、争中取胜呢？面对中考，每个人都有巨大的压力，其实，压力大的时候，往往效率最高；最忙的时候，学到的东西往往最多；之所以“压力山大”，只因为我们在走上坡路每当太阳露出第一抹红晕，我已伏身桌前，我伴着第一缕阳光朗读，我伴着第一缕清风背诵除了勤奋，信心也很重要。自信是成功的基石，自信是奇迹诞生的萌发点。一个好的考试心态，会让你在如云的高手中脱颖而出。无论何时，我都在给自己一个积极的心理暗示 我是最棒的，我能应付生活对我提出的各种要求。“风声雨声读书声声声入耳，国事家事天下事事事关心”。我能做到目标明确，保持合理的节奏，一步一个脚印向终点进发。那些与学习无关的事，我都尽力看淡，这样就减少了许多烦恼，能全
17、心投入到学习中。那些紧张忙碌的日子，也让我的心智得到快速成长，从少年蜕变为有担当的青年。“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋，左丘失明厥有国语，屈原放逐乃赋离骚”无数的事例证明，一个有成就的人，无不是经历了困苦和艰难。中考冲刺的我，收起了浮躁的心，学会了思考，甚至学会了孤独。因为我知道，要想改变命运，知识是最好的钥匙。在每一个孤独的夜里，皎洁的月光洒在桌上，伴我复习一天的功课；星光透过窗纱，在桌上闪着耀眼的光斑神奇教练米卢也曾说到：态度决定一切。摆正自己的态度，这一年你的收获将是无穷的。“黑夜给了我黑色的眼睛，我却要用它来寻找光明。”生活是属于自己的一块画板，何必让别人来着色？努力地往前飞，再累也
18、无所谓，破茧而出的蝶，早知道黑暗过后的阳光有多美。向前飞，属于蝶的风景自然会出现。作家简介 谢华良，中国作家协会会员，曾就读于鲁迅文学院第六届中青年作家高研班。出版有儿童文学作品一鸣惊人、我有一匹马、下雪了天晴了等多本，曾被选入中国年度最佳儿童文学等多种选本，获得冰心儿童文学奖大奖、新世纪儿童文学奖等。最后一窝燕子乡下的母亲忽然给我要来电话：“儿子”母亲喘气很重很急，我听得特别真切。我的心陡然一悬。“您慢慢说怎么回事？”“儿子”母亲说，“燕子都飞走了可是咱家还有一窝燕子没飞走！”“怎么会呢？”我说着，知道不是母亲有事，我的心里稍稍轻松了一点，“怎么会呢？”“真的！”母亲加重了语气，“今天又周末
19、了吧你下了班能回来看看吗？我真担心它们飞不走，那可咋办啊？”放了电话，我开始想母亲。自从调到城里，工作总是忙、忙、忙，本来打算经常回家看看母亲，又总是一拖再拖这一晃，又有一阵子了。我赶回老家的时候，夕阳正红。几十只燕子围着我家的房顶，盘旋着，叽叽喳喳地叫个不停。母亲迎了出来。我问：“不是说只有一窝燕子没飞走吗？怎么会有这么多？”母亲说：“可不，咱家这窝燕子没飞走，慢慢又招来了这么多 要是它们都飞不走，那可咋办？”我向来对燕子什么的不怎么关心。它们什么时候飞来，什么时候飞走，怎么筑巢，一年能孵几窝等等问题，只是常听母亲絮絮叨叨地说，自己从来没往心里去。可现在呢，问题摆在我面前：我家房檐下这窝小燕
20、子飞不走，老燕子就不走；它们在，就有一群恋着它们的燕子飞不走；它们都飞不走，母亲要牵肠挂肚我和母亲商量该怎么办。母亲说：“让你回来不就是让你想个办法吗，要不让你回来干嘛？”我不想让母亲着急。我回来就是想让母亲高兴。头上的燕子仍叽叽喳喳地叫着，不停地盘旋。我突然就想出了一个办法：把小燕子掏出来，放在屋里养着，或许能让那些大燕子安心，然后飞走。母亲对我的办法不置可否，只是又抬头看那些燕子。我自作主张地登上了窗台，把手伸向燕子窝。突然，我头上的那群燕子凄厉地叫了起来，与此同时，我看见燕子窝里探出三四个毛茸茸的小脑袋。我的手停在半空，犹犹豫豫地不知怎么办才好。母亲叫我：“你先下来吧”这时 扑棱棱，扑棱
21、棱，窝里的几只小燕子仓皇地逃了出来，歪歪斜斜地飞向天空，飞向了那群大燕子。原来它们已经长大了，可以飞出窝了，可能是怕外面冷，或是别的什么原因，才迟迟没有飞出去。母亲舒了一口气，脸上绽开了轻松的笑：“好了好了，它们飞走了 你快下来吧！”她叫着我，“明天一早它们就该启程啦！”我跳下来，拍拍手说：“这下好了，该飞走的都飞走了”母亲看着我，想说什么，又什么也没有说。我笑了，说：“妈，这燕子一窝一窝地都飞走了，我们也一个一个地飞出去了 您也和我们到城里住吧”“人和燕子哪能一样！”母亲嗔怪地看了我一眼，笑了，“燕子一窝一窝地飞走了，来年再一起回来，这里有它们的老窝。你们都一个一个地飞走了，我可不想动，我要
22、在这里守着老家，你们在外面累了、烦了、腻了，就回来吃一吃我给你们种的鲜菜，住一住我给你们烧的热炕，这有什么不好呢？”我抬头看天。天上那群燕子，越飞越高，越飞越远，已经分不出哪是大燕子哪是小燕子了。太阳渐渐地落下了山，乡村宁静而温馨的夜晚来临了作家领读文章以燕子为寄托，实则在写人。当“我”帮着家里的燕子飞走的同时，请母亲也离开家乡的时候，母亲用人与燕子的不同拒绝了：燕子会飞走，老人却更愿意守着老家等孩子们回来！凝结其中的同是一份让人感动的爱，母亲的爱更深沉、更宽广、更让人动容。字里行间，是作者对生命、对爱的感恩与礼赞。那些微笑你还记得吗？考场上，小儿把教科书随意放在了脚下。答题过半，监考老师发现
23、，视为夹带课本，此科记为零分。小伙子天旋地转啊：“怎么可以？我不是故意的，我没看。”但一切都是徒劳，纪律就是纪律，无可打破。中午回来，小伙子的情绪跌至谷底，再也无心应战，直言这个期末，将是全军覆没。此刻，我只能是抚慰，虽然心里亦如他般波涛起伏。短暂的午休后，小伙子垂头丧气地走出家门，我们一起开始了一个下午的煎熬。“妈，也许有救哈！”小伙子放学回来，一进家门就招呼着我，情绪明显好了许多，我悄悄松了一口气。笑着迎上去，听他继续说：“妈，考试前，我一点儿精神都没有，都不愿意进那考场了。可是，那个监考老师，笑眯眯地看着我，我一抬头，正看见她的眼光，那么和蔼，她还冲我笑了笑呢。我的心，一下子安静下来，感
24、觉好多了，然后就有精神答题了。”“妈，交上卷子的时候，我特别想对老师说声谢谢，可老师正忙着收卷呢。想下课去找她吧，又不知她叫什么名字”小伙子的感激与遗憾，还有那份发自内心的真诚，在年少的脸上一览无余。看着心绪平静的小伙子，我的眼睛一潮，不仅仅为小伙子的心绪平静，也不仅仅为小伙子懂得感恩的心情，更因为那个不知名老师，暖暖的微笑。也许，她根本不知道一个孩子内心的狂澜，只是发自内心的，给她的学生们一个暖暖的微笑，一点小小的鼓励。而这，却无形中挽救了一个孩子将要崩溃的心灵。仿佛一朵清丽的小花，在小伙子心里，怦然绽放出独有的样子，动人，昂扬，向上，充满着无尽的欢喜。这微笑，会温暖一生的吧。欣慰之余，想起
25、四爷。四爷个子不高，长长的胡子洁净地垂在胸前。没事的时候，总是坐在门口的石墩上，笑眯眯地看着街上走过的人老人家的门口，是我上下学的必经之路，见了四爷，我总会脆生生地叫上一声：四爷。他便笑着点点头，捋捋他那可爱的胡子，目送着蹦蹦跶跶的我，背着小书包远去。记得，他说过这样一句话：这孩子，爱看书，长大了肯定有出息哩！听了，心里偷偷地美。于是，每每看见四爷的微笑，不由自主，周身就充满了力量。可那天，因为和同学发生了一点小小的摩擦，好大的不开心。放了学，一个人，低着头，默默地走在路上。依然路过四爷门口，依然有淡然的四爷坐着。我低低地叫了声四爷之后，继续低头走着。四爷也笑了，我能感觉到。但走出几步之后，我
26、听到四爷浑浊的一声：“丫头，来。”四爷年纪大了，讲话的时候，声音不太清晰，所以不怎么讲话。我一怔，回头看四爷。他冲我摆摆手，要我来的意思。我转身来到他面前，他问我咋了，是不是不开心。我心里一惊，好神奇的四爷啊。看着一直笑着的四爷，一股脑地把委屈说了出来。四爷始终微笑着，听我说完，摸摸我的头，断断续续地说：“丫头，别小心眼，别计较都一个村的，一家人呢别耽误学习，爷爷等你考大学呢！”看着微笑的四爷，听着他老人家的话，眼泪忽地来了，只使劲冲爷爷点头。说不出理由的，自此，更是努力地学习。走过小学，中学，也曾伤心，痛苦，迷茫，但每当看到四爷那微微的笑容，我的心，便异常清凉，异常坚定起来。我知道，那里有鼓
27、励，有理解，有安慰，还有无上的美好。多年过去，四爷早已作古，而我亦如四爷一样，时时微笑着，哪怕眼角有泪。这样笑着的，还有邻家的老大姐，遇到她时，总是颔首，微笑，让人感到扑面而来的温柔和善良，还有她应该眷美如花的日子。可谁知，这样一个女子，却经历了少年失亲，中年失子，如今，老伴儿中风的悲凉。遇到她，会忍不住叫上一句：“姐，有什么要帮忙的吗？”她淡淡一笑：“没有，挺好。”是啊，她将自己的日子打点的稳妥而精致。清晨，携一篮红椒绿芹回家煮粥。傍晚，推一轮椅伴夫散步，时不时轻哼几句小曲，和老伴儿低低笑谈着。她周身所散发微微的禅意，淡淡的香气，慢慢地沁了人心，灵魂仿佛都曼妙了许多。急匆匆的路上，不小心碰了
28、人家的车，歉然抬头，却见车窗里透出一个善意的微笑。恍惚的心，立刻安静下来，亦感激地笑偌大的广场上，牵手的年轻男孩和女孩，捡拾起星星点点的果皮纸屑，一起投到垃圾箱，回身的刹那，只见周围的人微笑着，点头赞许，倏地红了脸，低头含笑，飘然而去，多好的青春年华还有小城里，来来往往的人，本不相识的，却又似乎熟识很久，相遇不语，只微笑，点头，每一个的心里，都喜洋洋的很多很多的微笑，熟悉的陌生的，总如一股清泉，不经意间，淌进心里，婉转悠扬，怦然心动，回味悠长。选自文苑赏析：这篇文章采用了“无疑而问”的技法。无疑而问的技法特点是，用疑问的形式表达确定的内容，答案就在问话之中，借此深化主题，加强语气，启人深思。文
29、章的题目就属于“无疑而问”，它能引起读者的注意和思考，看到题目“那些微笑，你还举得吗”，你会自然展开联想，在心里做出回答：当然记得。为了做出明确的回答，作者写了三次微笑。一次是儿子被老师误解，情绪跌至谷底。但是另一位监考老师的微笑，在无形中挽救了儿子将要崩溃的心灵。另一次是“我”因为和同学发生了一点小小的摩擦，好大的不开心。但是四爷的微笑和话语，让“我”的心异常清凉，异常坚定起来。文章还写了邻居老大姐人生挫折中温柔、善良和坚强的微笑，她的微笑陶冶了人们的心灵。文章最后告诉读者，生活中不缺少微笑，那就让我去记住那些曾经触动我们心灵的微笑吧！由此可见，无疑而问，答案自明，反诘有力，语气浓重，斩钉截
30、铁，毋庸置疑，值得我们学习。锁住光阴的抽屉渴望有一只属于记忆的抽屉，如魔法师的百宝箱，可以收藏许多的秘密 这是我儿时的一个梦想。在外出求学的时候，发现课桌真的就有一只木质的、可以上锁的抽屉，一只属于我自己的抽屉。梦想实现得如此之快，让我既兴奋又窃喜，我甚至怀疑其真实性。傍晚，我特意买了一枚看上去很精致的锁来，将那只属于我的抽屉锁上、打开，再锁上、再打开，如此反复多次，这才放心地重新锁好，不舍地离开教室。我的抽屉里收藏着朋友的来信和照片，放着自己写的日记，整齐地叠着写满诗句的纸页。春天的时候，还放了一个装着几只蚕宝宝和桑叶的纸盒。夜里，蚕宝宝一定在桑叶上爬来爬去，也一定会不停地咬着鲜嫩的桑叶，发
31、出极细极微的沙沙声。我的抽屉里锁住了年少时的梦想，也锁住了几只可爱的蚕宝宝，它们住在我的梦想里，我小心地照顾着它们，也那样小心地照顾自己心中的梦想。希望有一天，自己的梦想也如蚕一样，长大、吐丝、结茧、成蛹、羽化、破茧、化蝶。母亲也有一只自己的抽屉，上了小小的锁，我常盯着那只锁了的抽屉看，猜想着那只抽屉里究竟藏了些什么。因为总是留意着，抽屉里的秘密对于我而言，也不再是什么秘密了，虽然我不能打开它，但我已经熟悉了那抽屉。开学时，母亲打开抽屉，将手伸进抽屉的最里面，摸出一个折成方块状的纸包，打开，露出里面一小沓叠得整整齐齐的钱来，面额有大有小，母亲数了一小叠给我，又数了一小叠给妹妹。不放心，又把我们
32、手中的钱要了回去，再数了一遍，这才交给我们，让我们去报名了，临行还不忘了再三地叮嘱我们。腊月里，母亲从抽屉里拿出平时存下来的花花绿绿的票证，买布、买糖，准备着过年了。母亲的抽屉里还有一个蓝格子布包皮的本子，本子是自制的，用年画纸折叠好，用线装订成的。本子里面夹着用硬纸剪成的、各种款式、大小不同的鞋样，这是母亲的宝贝，从来都不许我们碰的东西。那时，我们脚上穿的鞋，都是母亲照着鞋样，一针一线做出来的，棉的、单的，一年四季的穿用从来也不缺。母亲的抽屉里，锁着我们一家人生活的细枝末节，丰与俭，贫寒与饱暖，都是那样真实地呈现在光阴的庸常里，给我们带来惊喜，也给我们带来了温暖。当民师的父亲，也有一只属于自
33、己的抽屉，只是父亲的抽屉从不上锁。他的抽屉里有书，很少的几本，大概都是父亲喜欢的书，翻得很旧了，也常有他带回来的学生作业本。我上学的时候，家里常停电，夜里，我坐在煤油灯下写作业，父亲也在一旁就着灯光改作业。一灯如豆，四目炯炯。我曾从父亲的藏书里偷偷撕过纸张，折成画片和同伴们耍，不知道父亲发现没有。后来，父亲辞了民师，回了村里，他的书也不知去向，抽屉也渐渐地空了。父亲的抽屉一直敞开着，也许父亲并不需要一只抽屉来盛放东西，他将生活的压力全放在了自己的肩上，也将全家人的冷暖全装进了心里。陆苏在梨木妆台里写：“我喜欢极了妆台上古意盎然的鬼斧神工，还有那些可锁很多光阴的抽屉。”很多时候，我们把光阴锁在了
34、小小的抽屉里，用来翻捡回忆。现在，我也想像父亲一样，打开抽屉，敞开自己，在世俗的苍茫里，迎风而立，站立成一道温暖人心的风景，给家人以依靠，还社会以温暖。赏析：在形式各异的“抽屉”里，不同人寄放了不同的物件：作者用抽屉盛放着自己小小的梦想；母亲用抽屉收纳着一家人的生计与冷暖；父亲用抽屉装载着一个男人的责任与担当有了抽屉这个容器，很多散落在光阴里的动人故事都有了妥帖的安放之处。当我们重温记忆时，那些锁住光阴的抽屉一一浮现，它们装饰着逝去的生活，亦呵护着往日的温情。时光兜兜转转，那些盛放光阴的抽屉早已失去了光鲜的面容，但它们依然绽放在记忆深处，稍一触碰，便能芳香生活，温暖生命。语文老师这位班主任是我
35、们的语文老师，她中等个，微胖，圆脸上生满雀斑，厚眼皮，眼睛不大，但目光很犀利。她不是本地人，住在学校的板夹泥宿舍里。因为没有食堂，她得自己弄吃的，所以我常在清晨去生产队的豆腐房买豆腐时遇见她。因为怕她，又因为豆腐房总是哈气缭绕，人在其中如在雾里，面目模糊，我假装没看见她，溜之乎也。我们为什么怕这位老师呢？她严厉起来不可理喻。她有一杆长长的教鞭，别的老师的教鞭只在黑板上跳舞，她的教鞭常打在学生手上。期中期末考试总成绩不及格者，是她惯常教训的对象。她会让他们伸出手来，这时她的教鞭就是皮鞭了，抽向落后生。痛和屈辱，让被打的同学哇哇大哭。这种示众的效果，倒是让所有的学生不甘落后，刻苦学习，但大家心底对她还是恨的。她头发浓密，梳着两条粗短的辫子，我们背地里就说她带着两把锅刷；她脸上的雀斑，被我们说成耗子屎；她擦黑板上红红白白的字时，粉笔擦不慎碰着脸，成了大花脸，我们在底下偷着乐，没一个提示她的。
