1、1物理世界奇遇记最新版 The New World of Mr Tompkings美乔治伽莫夫 英罗素斯坦纳德 湖南教育出版社 2000 年作者及译者简介乔治伽莫夫（George Gamov） 19041968 1904 年生于俄国的敖德萨市。1928 年在原苏联列宁格勒大学获物理学博士学位。19281931 年先后在丹麦哥本哈根大学和英国剑桥大学师从著名物理学家玻尔和卢瑟福做研究工作。1931 年回到列宁格勒大学任教授。1933 年在巴黎居里研究所从事研究。1934 年夏移居美国，任密执安大学讲师，同年秋被聘为华盛顿大学教授，1954 年任加利福尼亚大学伯克利分校教授，1956 年改任科罗拉
2、多大学教授，1968 年卒于科罗拉多州的博尔德。伽莫夫是一位兴趣广泛的天才，不仅是全球闻名的物理学家和天文学家，还被科普界奉为一代宗师。他早年在核物理研究中取得出色成绩，其后又在天体物理学上与勒梅特一起最早提出“大爆炸”理论。在生物学上首先提出“遗传密码”理论。他还是一位杰出的科普作家，在他一生正式出版的 25 部著作中（不包括众多的论文） ，就有 18 部科普作品。他的许多科普作品风靡全球， 物理世界奇遇记更是他最著名的代表作。由于在普及科学知识方面所作出的杰出贡献，1956 年他荣获联合国教科文组织颁发的卡林伽科普奖。罗素斯坦纳德（Russell Stannard） 1931 1931 年
3、生于英国，1956 年在伦敦大学学院获得宇宙线物理学哲学博士学位，随即在该学院任助理研究员。1959 年赴美国加利福尼亚州劳伦斯辐射实验室任访问学者，1960 年回英国母校担任讲师。1971 年起任英国开放大学物理学教授，1997 年退休。斯坦纳德一贯热心科普工作，发表了大量介绍物理学成就的作品，其中以艾伯特大叔三部曲最为脍炙人口。三部曲（包括艾伯特大叔的时间和空间 ， 黑洞和艾伯特大叔和艾伯特大叔和量子探宝 ）用 11 岁以上青少年喜闻乐见的方式，概括讲述了艾伯特爱因斯坦的全部工作和 20 世纪的量子理论。该书深受读者欢迎， 已被译成 15 种文字出版，并获得英、美两国的多项科普图书奖。 吴
4、伯泽 1933 编审，中国翻译工作者协会理事，中国科普作家协会外国作品研究会委员，中国物理学会会员。1933 年生于福建泉州。1953 年毕业于厦门大学物理系，1955 年毕业于哈尔滨外国语专科学校俄语专业。同年任北京大学物理系俄语翻译员，1957 年调科学出版社工作。吴伯泽从 1956 年开始从事翻译工作，共发表译作约500 万字，如苏联科学院院长布洛欣采夫的专著量子力学原理等。在其科普译作中，最受欢迎的除物理世界奇遇记以外，还有已故华裔美国电脑大王王安的自传教训等。1978 年开始进行科普创作，发表作品 50 多篇，其中影响较大的有移居太空，势在必行 、 隐形人等。2原版序、新版序及中译本
5、序原版前言 乔治伽莫夫 1938 年冬，我写了一篇从科学角度看有点异想天开的短篇小说（不是科幻小说） ，想给不懂物理学的人解释一下空间曲率和膨胀宇宙理论的基本概念。我决定在做这件事的时候，尽量把实际存在的相对论性现象加以夸大地描述，以便使这篇小说的主人公一个对现代科学感兴趣的银行小职员 C.G.H.汤普金斯先生能够很容易地观察到它们。 注：汤普金斯先生名字的三个首写字母出自三个基本物理常数：光速，万有引力常数和量子常数（即普朗克常数） 。这些常数必须改变许许多多倍，才能使路上的行人很容易地观察到它们所引起的效应。我把这篇稿子寄给竖琴家杂志 （Harpers Magazine） ，但是，就像所有
6、刚开始写作的人一样，我遭到退稿的待遇。接下来我又试着把它投给另外五六家刊物，结果也是如此。于是我把原稿收入书桌的抽屉里，然后就把它忘了。那一年夏天，我参加了国际联盟在华沙组织的理论物理学国际会议。一天，我一边呷着杯绝妙的波兰葡萄酒，一边同我的老朋友查尔斯达尔文爵士（写物种起源的那个查尔斯达尔文的孙儿）聊天，话题转到了科学普及工作上来。我对达尔文讲了我在走这条路时所碰到的坏运气，他随即说：“听着，伽莫夫，回到美国后，你把你那篇稿子找出来，把它寄给 C.P.斯诺博士，他是剑桥大学出版社出版的科普杂志发现 （Discovery） 的编辑。 ”我真的这样做了，过了一星期，斯诺发给我一封电报说：“大作将
7、在下一期发表，望多赐稿。 ”于是，在发现杂志以后几期里，连续出现了好几篇以汤普金斯先生为主人公的普及相对论和量子论的故事。不久，我收到剑桥大学出版社的一封信，信中建议我把这些文章集中起来，再加上几篇新的故事以增加篇幅，然后合在一起出版成书。这本书名叫汤普金斯先生身历奇境 ，于 1940 年由剑桥大学出版社出版，以后又重印过 6 次。 1944 年出版了这本书的续集汤普金斯先生探索原子世界 ，它到目前已重印过 9 次。 不仅如此，这两本书还被翻译成多种文字实际上是除俄文以外的所有欧洲文字，以及中文和印地文。最近，剑桥大学出版社决定把原来这两本书合并起来出版一本平装书，要我把一些旧的内容更新一下，
8、再增添几个故事来讲述上述两本书出版以后物理学和相关学科所取得的进展。这样一来，我又增加了裂变和聚变、定态（稳恒态）宇宙及有关基本粒子的振奋人心的问题等的故事。这些题材就构成了现在这本书。这里还应该说一说插图的事。 发现杂志最初发表的那些文章和第一本书，是由约翰胡克哈姆先生插图的，他创造出汤普金斯先生的容貌特点。当我写第二本书时，胡克哈姆先生已经退休，不再当插图员了，因此我决定自己为这本书插图，并且忠实地遵循胡克哈姆先生的风格。本书中的一些新的插图也是我自己画的。至于本书中出现的歌曲，则是我妻子巴巴拉的作品。于美国科罗拉多州博尔德市 科罗拉多大学最新版前言 罗素斯坦纳德在物理学工作者当中，从来没
9、有读过汤普金斯先生历险故事的人大概为数不多。虽然这些故事本来是为物理学的门外汉编撰的，但是，作者伽莫夫对现代物理学的精辟介绍却具有持久不衰的普遍魅力。我自己就总是以最好的心情去迎接汤普金斯先生。因此，我十分乐意应邀对本书进行增订。显然，本书早就应该有个新版本了。从本书最后一次修订以来的 30 年里，特别是在宇宙学和高能核物理学的领域中，发生的事情实在是太多了。不过，在重读这本书的时候，我发现需要注意修改的并不仅仅是物理学方面的问题。例如，当前好莱坞的产品已经不能再看做是“那些出名影星之间没完没了的罗曼史”了。还有，在介绍量子理论时，难道可以抛开我们今天对濒危物种的关注，而去介绍怎样射杀老虎吗？
10、而让教授的女儿慕德3热衷于投入时髦的旋涡，想要一件可爱的貂皮大衣，并且就在提及物理学时说什么“姑娘们，快跑啊！”这又是怎么回事？在目前大家努力想劝说姑娘们去学习物理学的时候，这很难被看做是一份合适的请柬。其次，在故事情节方面也有一些问题。虽然伽莫夫因他那别开生面的、通过一个故事来介绍物理学的一个方面的方法而获得很高的声誉，但是，在实际把故事情节串在一起时却总是存在一些缺点。例如，汤普金斯先生老是一再从他的梦中看到新的物理学成就，然后才有机会通过包括教授的演讲或交谈在内的各种日常生活场景接触到这类思想（甚至是下意识地） 。就拿他去海滨度假的例子来说吧！他在火车上睡着了，梦见教授同他在一起旅行。后
11、来才发现，教授确实是同他在一起度假，于是汤普金斯先生便生怕教授想起他在火车上也就是在他的梦里表现得多么愚蠢！有时，书中的物理解释并没有达到可以达到的清晰程度，例如，在讨论从相对论的观点看无法确定发生在不同地点的事件的同时性时，书中描述了处在两艘宇宙飞船上的观察者需要比较其观察结果的情形。但是，这时并没有采用这两个参考系之一的观点，而是从两艘飞船在其中飞行的第三个未得到认可的参考系去提出问题。同样，用站长被枪杀时那个搬运工人看来正在站台的那一端读报这个解释，事实上是不能像书中所说的那样，证明那个搬运工人无罪的（这个描述必须排除掉那个工人先开枪。然后坐下读报的可能性） 。应该如何处理“宇宙之歌”也
12、是个问题。当然，把这样一部歌剧搬到卡文特加登去上演的想法本身就有些牵强了。但是，现在我们所面临的是一个更为重要的问题：这部歌剧的主题大爆炸理论与定态（稳恒态）宇宙理论之争今天已不能再看做是现实的问题了，因为所有的实验证据已经以压倒优势支持了大爆炸理论。不过，如果把这段别出心裁而又娱人耳目的插曲删去，倒也是一大损失。还有一个同插图有关的问题。 物理世界奇遇记中的插图，有一部分是胡克哈姆的作品，另一部分是伽莫夫自己画的。为了描述物理学的最新进展，需要再增加一些插图，这就需要再请第三位美术家参加工作。那么，是应该把全书的插图弄成一锅风味各异、难以令人满意的大杂烩，还是应该采用一种全新的做法呢？根据上
13、述的各种考虑，我必须在下面两种做法之间作出抉择：我可以约束自己，在增订版中尽量少作改动，只在物理内容方面作些增添修补，而对所有其他缺点则采取视若无睹的办法；另一种做法则是知难而上，进行全面的改写。我决定选择后一种做法。所有各章都必须加以修订，而第 7、15、16、17 章则完全是新添的。我还决定增加一篇名词浅释，它对读者应该会有所助益。我所提出的详细改动方案已经得到伽莫夫的家属、出版社及其顾问委员会的赞同。只有一个值得注意的例外：有位顾问认为不应该以任何方式去改动原文。这个不同的观点是一个信号，它告诉我，我所做的工作是不可能使每一个人都满意的。很明显，总是会有一些人宁愿保留原作，认为它已经写得
14、够出色了。不过，就目前这个增订版而论，它的对象主要是那些还不认识汤普金斯先生的读者。因此，我在尽力忠实于伽莫夫原作的风格和写法的同时，还力图更多地了解和满足下一代读者的需要。在这一点上，我倒是可以认为，如果是伽莫夫本人今天在做这项工作的话，他也很可能写成这样的增订版。志谢感谢迈克尔爱德华兹（Michael Edwards） 用他焕然一新的插图为本书增色。感谢马特李利（Matt Lilley）对初稿提出很有帮助的建设性批评。对于伽莫夫的家属给与我的鼓励和支持，我由衷表示最深切的谢意。译者前言 吴伯泽本书是著名美国物理学家、宇宙学家兼科普作家乔治伽莫夫（George Gamov）和英国科普作家罗4
15、素斯坦纳德（Russell Stannard） “合作”的结晶。伽莫夫 1904 年生于俄国，1928 年在原苏联列宁格勒大学获得物理学博士学位，19281931 年先后在丹麦哥本哈根大学和英国剑桥大学师从著名物理学家玻尔和卢瑟福进行研究工作，1931 年回国任列宁格勒大学教授。当时，自命为“坚持唯物主义”的李森科学派正称霸科学界，不仅与李森科持不同看法的著名遗传学家瓦维洛夫神秘地失踪，就连物理学界也受到巨大的冲击：凡是支持爱因斯坦的相对论和海森伯的测不准原理的人，都一律被视为异端。在这种恶劣的环境下，伽莫夫觉得在祖国已无发展前途，而且随时有生命危险，终于在 1933 年借一次物理学国际会议之
16、机离开原苏联，并于 1934 年移居美国，直至 1968 年卒于科罗拉多州的博尔德。伽莫夫是一位兴趣很广的天才。他早年在核物理研究中就己取得出色的成绩。其后，他又在宇宙学上同勒梅特一起提出宇宙生成的“大爆炸”理论，在生物学上首先提出“遗传密码”概念，这两者目前都已得到科学界的公认。应该特别指出的是，伽莫夫非常重视普及科学知识的工作。他移居美国以后，发现美国虽然经济发达，但许多人对 20 世纪初的科学成就，特别是当时刚出现不久的相对论、量子论和原子结构理论都一无所知。因此，他决定在从事教学和研究工作之余，动笔向普通读者介绍这些新生事物。从 1938 年起，他在英国剑桥大学出版社的支持下，发表了一
17、系列有点离奇的科学故事。这些故事的主人公汤普金斯先生一个只知数字而不懂科学的银行职员通过聆听科学讲座和梦游物理奇境，初步了解了相对论和量子论的内容。1940 年，他把第一批故事汇集成他的第一部科普著作汤普金斯先生身历奇境出版；1944 年又把其后的故事汇集成汤普金斯先生探索原子世界一书。这两本书出版后，深受读者欢迎，几乎年年重印。1965年，伽莫夫为了补充介绍新的物理学进展，也为了使作品的内容更紧凑、价格更容易为读者所接受，便把上述两书合并、补充、改写，以平装书的形式出版。由于当时汤普金斯先生在英美等国已成为家喻户晓的人物，而前两本书又都以精装本的形式出版，所以伽莫夫给这本廉价的新版本起了个有
18、趣的书名平装本里的汤普金斯先生 （Mr. Tompkins in paperback） 。 （考虑到我国读者对汤普金斯先生并不熟悉，很难从这个书名获得必要的信息，我便擅自根据其内容，把书名译为物理世界奇遇记 ） 从 1938 年开始塑造汤普金斯先生这个人物形象，到 1967 年对这本书进行最后一次修订，伽莫夫不遗余力，对它倾注了他对科普工作的全部热情，因此可以说，在伽莫夫的众多科普作品（如从一到无穷大 、 太阳的生与死等等）当中，这本书是最为成功，也是最有代表性的。它不仅吸引了无数普通读者，并且受到了科学界的普遍重视，被译成多种文字出版。1968 年伽莫夫不幸逝世，但这本书却仍然以极强的生命力
19、继续发挥其积极的作用，直到 20 世纪 90 年代后期，依旧是年年或隔年重印一次。但是，在流逝的 30 年里，整个世界和物理学毕竟都有了巨大的变化，使本书的部分内容显得陈旧。例如，在伽莫夫撰写本书时，他所坚持的宇宙“大爆炸”理论与其对立面“定态宇宙理论”还处于相持不下的阶段，而目前所有的实验证据都说明“大爆炸”理论已是得胜的一方。又如 ，当时伽莫夫同许多物理学家一样 ，认为质子和中子是不可再分的基本粒子 ，但是 ，夸克和胶子的发现已经推翻了这种看法。因此 ，剑桥大学出版社终于认识到，只有对本书的内容进行全面的更新增订，才能使它继续“活下去” ；并且约请英国著名科普作家斯坦纳德从事这项工作（关于
20、工作的详情，斯坦纳德在其前言中己作了介绍，这里不再赘述） 。于是，1999 年便出现了目前这个最新版本，书名改为汤普金斯先生的新大陆 （The New World of Mr. Tompkins） 。 （由于同样的原因，我把它译为物理世界奇遇记最新版） 可以说，这个最新版概括了整个 20 世纪物理学和宇宙学的全部研究成果。我第一次接触本书，是在 1977 年初。提到这件事，我必须感谢当时主持科学出版社编辑部工作的林自新先生，是他建议我翻译本书并审读了全部译稿，才使中译本得以顺利地在 1978 年出版。当时的译本印刷过两次，总发行量达 60 万册，其受我国读者欢迎的程度，由此可见一斑。但是，仅仅
21、过了几年，由于学生、家长和教师都特别重视升学率，青少年科学读物市场几乎完全被教学辅导书籍所占领，加以本书的内容逐5渐老化，中译本失去重印的机会，似乎已无望重见天日。出我意料之外的是，1999 年湖南教育出版社又把它发掘出来，准备归入该社编辑的世界科普名著精选丛书重新出版。当谭清莲女士把这个消息告诉我时，我感到无比欣慰。更出我意料之外的是，谭女士在同剑桥大学出版社洽商版税时，最先发现该出版社即将推出斯坦纳德增订的这个最新版本，并建议我根据其校样重新翻译（当时最新版本尚未正式出版） 。她除了审读新版本的全部译稿外，还加了几个很有意义的编者注，并请李元先生把原书中的几个乐谱（五线谱）译成简谱并配词，
22、使中译本生色不少。在此，我由衷地向她表示最深切的谢意！2000 年春节于北京6目录 城市速度极限 教授那篇使汤普金斯先生进入梦境的相对论演讲 汤普金斯先生请了个疗养假 教授那篇关于弯曲空间的演讲稿 汤普金斯先生访问一个封闭的宇宙 宇宙之歌 黑洞，热寂和喷灯 量子台球 量子丛林 麦克斯韦的妖精 快乐的电子部族 上一次演讲中汤普金斯先生因为睡着而没有听到的那部分 在原子核内部 老木雕匠 虚空中的空穴 参观原子粉碎机 教授的最后一篇演讲 尾声名词浅释 城市速度极限 这一天是公休日。汤普金斯先生，本市一家大银行的小职员，睡到很晚才起床，吃了一顿从从容容、舒舒服服的早饭。他想把这一天好好安排一下，这时，
23、他最先想到的是午后去看一场电影，于是，他打开当地的晨报，聚精会神地在娱乐栏搜索起来。但是，看来没有一部影片能吸引他。目前那些专门描写色情和暴力的影片，已经叫他腻味透了。除了这些，就是一般在假日给孩子们准备的电影。这里哪怕只有一部影片有点什么真正的冒险故事，有点什么不平常的东西，甚至就是叫人觉得有点异想天开，那也勉强凑合了。可是，就连这样的影片也没有一个。 无意间，他的目光落在报纸屁股一段简短的报道上。原来，本市的大学正在举办一系列介绍现代物理学问题的讲座，这天下午的讲座所要介绍的是爱因斯坦的相对论。行，那儿可能还有点内容！他常常听人家说，全世界真正懂得爱因斯坦的理论的，只不过 12 人而已。说
24、不定他恰巧能够成为第十三个哩！于是，他决定去听听这个讲座，这可能正好是他所需要的东西。他来到这个大学的演讲厅时，演讲已经开始了。大厅里坐满了学生，大多是很年轻的，但是，也有不少年纪较大的听众，大概像他自己一样，是一些普通的老百姓。他们全都全神贯注地听着黑板旁边那个白胡子的高个儿讲话，而他也卖7力地为他的听众讲解着相对论的基本概念。汤普金斯先生好不容易才听明白，爱因斯坦理论的整个要点，就在于存在着一个最大的速度值-光速，这个速度是任何运动物体都无法超越的，并且，正是这个事实产生了一些非常奇怪、非常不寻常的后果。比如说，当运动速度接近于光速时，量尺就会缩短，而时钟就会变慢。不过，那位教授说，由于光
25、的速度是 300 000 公里每秒，所以在日常生活的各种事件中，就很难观察到这些相对论性效应。在汤普金斯先生看来，这一切都是同普通的常识相矛盾的。他竭力想在脑海中描绘出量尺的缩短和钟表上那些古怪的表现会是什么样的，这时，他的脑袋渐渐耷拉到胸前了。当他重新睁开眼睛的时候，他发现他自己并不是坐在演讲厅的长椅上，而是在市政当局为乘客等车方便而设置的长椅上。这是一座美丽的古城，沿街矗立着许多中世纪的学院式建筑物。他揣摩他自己一定是在做梦，但是，大大出他意料之外，他周围丝毫没有发生什么不寻常的事情。对面学院的钟楼上那个大时钟的指针，这时正好指在 5 点上。街上几乎已经没有车辆往来了 ，只有一辆孤零零的自
26、行车从上方缓慢地驶来，当它来到近前的时候，汤普金斯先生的眼睛突然由于吃惊而瞪得滚圆。原来 ，自行车和车上的年轻人在运动方向上都难以置信地缩扁了，就像是通过一个柱形透镜看到的那样。钟楼上的时钟敲完了 5 下，那个骑自行车的人显然有点着急了 ，更加使劲地蹬着踏板。汤普金斯先生发现骑车人的速度并没有增大多少，然而，由于他这样努力的结果，他变得更扁了，好像是用硬纸板剪成的扁人那样向前驶去。这时汤普金斯先生感到非常自豪，因为他能够理解那个骑车人是怎么回事这正是他刚刚听来的，只不过是运动物体的收缩罢了。 “在这个地方 ，天然的速度极限显然是比较低的， ”他下结论说， “我看不大会超过 20 公里每小时 ，
27、在这个城市里，人们是不需要使用高速摄像机的。 ” 事实上 ，这时候在街上行驶的一辆发出全世界最嘈杂的噪声的小汽车，也跑不过这辆自行车，比起来它就像甲虫在爬行那样。汤普金斯先生决定追上那个骑车人他看来是个和善的小伙子问问他这一切是怎么回事。但是，怎样才能赶上他呢？这时，汤普金斯先生发现有辆自行车停靠在学院的外墙边，他想，这大概是属于某个去听讲座的学生的，如果他只是借用短短的一会儿，学生是不会发现丢失的。于是，他看准旁边没有人注意他，便偷偷骑了上去，拼命朝着前面那辆自行车赶去。他猜想他自己马上就会缩扁，并且很为此而感到高兴，因为他不断发福的体形近来已成为他的一桩心事了。然而，出他意料之外，不管是他
28、自己还是他的车子，都没有发生任何变化。相反的，他周围的景象完全改变了：街道缩短了，商店的橱窗变得像一条条狭缝，而在人行道上步行的人则变成他有生以来第一次见到的细高条。“真的 ， ”汤普金斯先生兴奋地感叹着 ， “我现在看出点诀窍来了 。这正是用得上相对性这个词的地方。每一件相对于我运动的物体，在我看来都缩扁了，不管蹬自行车的是我自己还是别人！ ”他骑车一向骑得很出色，现在他更是使出浑身解数去追赶那个年轻人。但是他发现，骑在现在这辆车上 ，想加快速度可不是件容易的事。尽管他已经使出吃奶的劲头去蹬车子，车子的速度还是增加得微乎其微。他的双腿开始酸痛起来了 ，但他驶过路旁两根电灯杆的速度 ，却比开始
29、时快不了多少。他为加快速度所作的一切努力 ，似乎什么结果也没有达到。现在他非常清楚地理解到，他刚刚碰到的那辆出租小汽车为什么跑得并不比自行车快了 ，于是 ，他记起那位教授所说的不可能超越光速这个极限的话来了 ，不过他注意到，他越卖力气地蹬，这个城市的街道便变得越来越短，而在他前面蹬车的那个小伙子现在看来也不是那么远了。过了一会儿，他追上了那个年轻人，在他们肩并肩蹬着车子的那一瞬间，他出乎意料地8发现，那个小伙子和他的自行车实际上是完全正常的。“哦，这一定是因为我同他之间没有相对运动的缘故。 ”他作出结论说，接着，他就同那个年轻人攀谈起来。“对不起，先生 ， ”他说， “住在一个速度极限这么低的
30、城市里，你不觉得不方便吗？” “速度极限？”对方惊奇地答道， “我们这里不存在什么速度极限。不管在什么地方，我想骑多快都行；至少，要是我有一辆摩托车来代替这辆使不上劲的玩意儿，我就可以想骑多快就骑多快了。 ” “但是，刚才你从我面前骑过时，你的运动是非常慢的 ， ” 汤普金斯先生说， “我特别注意到这一点。 ” “哦，你特别注意了 ，是吗？”年轻人说，他显然有点不高兴， “我想，你并没有注意到，从你开始同我谈话到现在，我们已经跑过 5 个十字路口了。难道在你看来，这还不够快吗？” “不过，这些街道已经变得太短了。 ”汤普金斯先生争辩说。“究竟是我们骑得快，还是街道变得短，这又有什么不同呢？我需
31、要跑过 10 个岔路口才能到达邮局，如果我蹬得快一点，街道就会变得短一点，而我也就到得早一点。瞧，我们事实上已经到了。 ”年轻人一边说，一边从自行车上下来。汤普金斯先生也停了下来，他看看邮局的时钟，时钟指着 5 点 30 分。 “瞧， ”他得意地指出， “不管怎么说，你跑过 10 个岔路口，已经花了半个钟头我第一次看到你的时候，学院的时钟正好是 5 点整！” “你真的发现已经过去半个钟头了？”对方问道。汤普金斯先生不得不同意说，他确实觉得这仅仅是几分钟的事。不仅如此，当他看自己的手表的时候，他看到手表也只有 5 点 5 分。 “啊！”他说， “是邮局的时钟走快了吧？” “你可以说是它走快了，当
32、然也可以说是你的手表走慢了。你的手表刚才一直在相对于那两个时钟而运动着，不是吗？那么，难道你还认为有什么别的结果吗？”他有点生气地瞧着汤普金斯先生。 “可是说到头来，这又碍你什么事呢？难道你是刚刚从月亮上掉下来的？”说着，年轻人走进邮局去了。 经过这番交谈，汤普金斯先生意识到，没有那位老教授在身旁为他解释这一切奇怪的事件，他是多么不幸了。那个年轻人显然是土生土长的，他甚至还没有学会走路，就已经对这些事情司空见惯、不以为奇了。所以，汤普金斯先生不得不靠自己去探索这个奇异的世界。他把手表拨到邮局时钟所指的时间，并且等了10 分钟，看看手表走得准不准。结果表明，他的手表并没有毛病。于是，他继续沿着大
33、街骑下去，最后来到了火车站。他决定用火车站的时钟再对一次表。出他意料之外，手表又一次慢得相当多。 “得，这肯定又是某种相对论性效应了。 ”汤普金斯先生下结论说。他决定找一个比骑车的小伙子更有学问的人，问问这到底是怎么回事。机会很快就来了。一个约摸 40 多岁的绅士下了火车，朝车站的出口走过来。在那里迎接他的是一个很老的老太婆，但是更使汤普金斯先生吃惊的是，这个老太婆竟管那位绅士叫“亲爱的爷爷” 。汤普金斯先生觉得这未免太过分了，于是，他便以帮忙搬行李为借口，同那个绅士攀谈起来。“请原谅我打听你们的家务事， ”他说， “但是，你真的是这位好老太大的爷爷吗？你知道，我是个外地人，从来没有” “哦，
34、我明白了 ， ” 绅士说，他的胡子间露出一点笑意， “我看，你一定是把我看做流浪汉或诸如此类的人了（ 在这个城市里，由于光速非常小 ，接近于车辆的速度 ，所以 ，一个人越常旅行 ，他就显得越年轻 ，这样 ，人们就很容易把那些显得比一般人年轻的人当作流浪汉看待了。译者注） 。其实 ，事情是十分简单的。我的业务要求我经常出去旅行，这样，由于我的生活大部分是在火车上度过的，我比起我那些住在这个城里的亲属来，自然要老得慢多了。这次我能够及时回来，看到我这最可爱的小孙女还活在人世 ，我是多么高兴啊！但是，对不起，我还得把她送走哩。 ” 于是，他匆匆忙忙地叫了一辆出租车，把汤普金斯先生撂下，让他又一次孤零
35、零地去对付他那一堆问题。火车站食堂里的两片夹肉面包大大加强了汤普金斯先生的思考能力，他想了很多、 很远，甚至于认定他已9经找出那著名的相对论原理的破绽了。 “当然啦， ”他一面想，一面啜着咖啡， “运动使时间过得慢，这就是他变得比较年轻的原因了。如果像那位教授所说，一切运动都是相对的，那么，那个旅行者在他的亲属看来，既然显得年轻，那么，他的亲属在他看来，也应该显得很年轻啊。不过，这不大对头啊，那个孙女看起来并不比他年轻，她确实比他老啊。 白头发不可能是相对的。那么，这意味着什么呢？难道并不是一切运动都是相对的？” 因此，他决定再作最后一次尝试，弄清这到底是怎么回事， 于是他转向坐在食堂里的一个
36、穿铁路制服的单身汉。“劳驾，先生， ”他开口说， “你能不能费心给我讲一讲，对于火车上的旅客比老住在一个地方的人老得慢这件事，谁应该负责？” “我对这件事负责。 ” 那个人说，干脆极了。 “啊！”汤普金斯先生喊了起来， “怎么回事” “我是火车司机。 ”那个人回答说，似乎这就能解释一切了。 “火车司机？”汤普金斯先生重复了一遍， “其实，我从小就一直想当个火车司机。 ”“但是，这怎么能使人保持年轻呢？” 汤普金斯先生十分惊奇地问道。“这个嘛，我也不太清楚， ”火车司机说， “但事情就是这样。我是从大学的一个老头那里听说的。他当时就坐在那儿消磨时间。 ” 他指着靠在门边的一张桌子说。 “他告诉我
37、他在做什么工作，当然要比我高一头啦。他胡吹乱侃，我一个字也听不懂。不过，他说这一切都是由于加速和减速而造成的。我还记得一些。他说，不但速度会影响时间，加速度也是这样。每次在火车进站和出站时都要减速和加速，那就会使乘客觉得时间在倒退。不坐火车的人是不会感觉到这种变化的。当火车进站时，你会发现，那些站在月台上的人并不需要紧紧抓住栏杆，也没有像火车上的乘客那种似乎就要跌倒的样子。看来差别就在这里了” 他突然停下不说了。 突然 ，一只沉重的手摇撼着汤普金斯先生的肩膀 ，于是他发现自己并不是在车站的咖啡厅里 ，而是坐在他听教授演讲的那个大厅的长椅上。这时 ，天已经黑了，大厅里空无一人。那个把他叫醒的管门
38、人说 ：“我们就要关门了 ，先生，要是你还想睡觉，最好是回家睡去。 ” 汤普金斯先生站了起来 ，开始朝门口走去。（ 这位可爱的看门人的胸前写着“ALBERT” ） 教授那篇使汤普金斯先生进入梦境的相对论演讲 女士们，先生们： 还在人类智慧发展的最初阶段，人们就已经明确地把空间和时间看做发生各种事件的舞台。这种概念一代一代地传下来，没有什么实质性的改变；并且，从精密科学开始发展以来，它就被用作对宇宙进行数学描述的基础。伟大的牛顿大概是第一个清楚地阐明了古典的时空概念的人，他在他的原理一书中写道：绝对空间就其本质而言，是不依赖于任何外界事物的，它永远是相同的，不变的。绝对的、真实的数学时间，就其自
39、身及其本质而言，是永远均匀地流动的，不依赖于任何外界事物。 10过去，人们极其坚定地相信这些古典的时空概念是绝对正确的，因此，哲学家们常常把它们看做某种先验的东西，而科学家们连想也没有想到可能有人对这些概念产生怀疑。但是，在 20 世纪刚开始的时候，人们开始了解到，要是硬把实验物理学最精密的方法所得到的许多结果纳入古典时空概念的框框，就会出现一些显而易见的矛盾。这个事实使当代最出色的物理学家爱因斯坦产生了一个革命的想法，他认为，如果抛开那些传统的借口，就根本没有任何理由把古典的时空概念看做绝对真理，人们不仅有可能、并且也应该改变这些概念，使它们同新的、更精密的实验相适应。事实上，既然古典的时空
40、概念是在人类日常生活体验的基础上建立起来的，那么，要是今天根据高度发展的实验技术建立的精密的观察方法表明，那些旧的概念过于粗糙，过于不精确，它们之所以能够用在日常生活中，能够用于物理学发展的初期，仅仅是由于它们同正确概念的差异相当微小，那么，我们就不应该大惊小怪了。同样，要是现代科学所探索的领域不断扩展，把我们带到两者的差异变得非常巨大、以致古典概念根本无法应用的场合，我们也不应该感到惊讶。使古典概念从根本上遭到批判的一个最重要的实验结果，是人们发现了真空中的光速是一个常数（ 等于300 000 公里每秒） ，并且是一切可能的物理速度的上限。这个出人意料之外的重要结论，主要是从美国物理学家迈克
41、耳孙和莫利的实验得出的。19 世纪末，他们千方百计想观察地球的运动对光的传播速度的影响。他们的脑子里还是当时流行的观点，认为光是一种在被称为“以太”的媒质中运动的波。这样，它的表现就应该像在池塘表面上运动的水波那样。当时人们还认为，地球也是在穿过这种以太媒质运动的，很像是一艘在水面上运动的小船。在小船上的乘客看来，小船激起的涟漪朝着小船运动方向向前扩展的速度，要比涟漪向后扩展的速度慢一些，因为在前一种情况下要从涟漪原来的速度减去小船的速度，而在后一种情况下却要把两个速度加起来。我们把这叫做速度相加定理，这个定理一直被看做是不证自明的。因此，在穿过以太运动时，光的速度同样应该随着它相对于地球运动
42、的方向的不同而显得不尽相同。既然如此，只要测量出光在不同方向上的速度，就应该能够测定地球在以太中的运动速度了。 但是，迈克耳孙和莫利却发现，地球的运动对光速根本没有任何影响，不管在哪一个方向上，光的速度都是完全相等的。这个发现使他们本人和整个科学界都大吃一惊。这个奇怪的结果使他们产生了一种想法：也许是非常不巧，在他们进行那个实验的时候，地球在其环绕太阳运动的轨道上正好处在相对于以太静止不动的状态。为了检验事情是不是这样，过了 6 个月，也就是当地球在太阳的另一侧朝着相反的方向运行时，他们又重复做了那个实验。但是，这一次也同样测不出光速有任何不同。既然已经确定，光速的表现同水波的速度不一样，那么
43、，剩下来的可能性就是假定它的表现和子弹相同了。如果我们用小船上的枪射出一颗子弹，那么，在乘客看来，这颗子弹不管是朝哪个方向射出，它离开运动中的小船的速度都是相同的事实上，迈克耳孙和莫利也已经发现，从运动中的地球朝不同方向发射出的光，它们离开地球的速度也全都相等。但是在这种情况下，站在岸上的观察者就会发现，朝着小船前进方向射出的子弹的运动速度，要比朝着相反方向射出的子弹更快一些：在前一种情况下，小船的速度会同子弹的出膛速度相加在一起，而在后一种情况下，却要从子弹的出膛速度减去小船的速度而这同样是速度相加定理告诉我们的。与此相应，我们也应该认为，从某个相对于我们与运动的光源发射出的光，它的速度必定
44、会随着同运动方向所形成的发射角的不同而不同。 但是，实验告诉我们，实际情形也不是如此。我们就拿电中性的 介子作为例子吧！ 介子是一种非常小的亚原子粒子，它在衰变时会发射出两个光脉冲。已经发现，不管这两个脉冲的发射方向同原来母 介子的运动方向有什么关系，它们射出的速度总是相同的，甚至在 介子本身以接近于光速的速度运动时也是这样。于是我们发现，前面提到的两种实验都没有得到预期的结果：前一种实验表明，光速的表现同常规水波的速度不一样；而后一种实验则表明，光速的表现也不同于常规子弹的速度。总而言之，我们的发现是：不管观察者在做什么运动（我们是从运动中的地球上进行观察的） ，也不管光源在做什么运动（我们所观察
