1、课不能停刘墉纽约的冬天常有大风雪,扑面的雪花不但令人难以睁开眼睛,甚至呼吸都会吸入冰冷的雪花。有时前一天晚上还是一片晴朗,第二天拉开窗帘,却已经积雪盈尺,连门都推不开了。 遇到这样的情况,公司、商店常会停止上班,学校也通过广播,宣布停课。但令人不解的是,惟有公立小学,仍然开放。只见黄色的校车,艰难地在路边接孩子,老师则一大早就口中喷着热气,铲去车子前后的积雪,小心翼翼地开车去学校。 据统计,十年来纽约的公立小学只因为超级暴风雪停过七次课。这是多么令人惊讶的事。犯得着在大人都无须上班的时候让孩子去学校吗?小学的老师也太倒霉了吧? 于是,每逢大雪而小学不停课时,都有家长打电话去骂。妙的是,每个打电
2、话的人,反应全一样先是怒气冲冲地责问,然后满口道歉,最后笑容满面地挂上电话。原因是,学校告诉家长: 在纽约有许多百万富翁,但也有不少贫困的家庭。后者白天开不起暖气,供不起午餐,孩子的营养全靠学校里免费的中饭,甚至可以多拿些回家当晚餐。学校停课一天,穷孩子就受一天冻,挨一天饿,所以老师们宁愿自己苦一点儿,也不能停课。或许有家长会说:何不让富裕的孩子在家里,让贫穷的孩子去学校享受暖气和营养午餐呢? 学校的答复是:我们不愿让那些穷苦的孩子感到他们是在接受救济,因为施舍的最高原则是保持受施者的尊严。像树一样成长俞敏洪人的生活方式有两种,第一种是像草一样活着。你尽管活着,每年还在成长,但是你毕竟是一颗草
3、;你吸收雨露阳光,但是长不大。人们可以踩过你,人们不会因为你的痛苦而产生痛苦;人们不会因为你被踩了,而来怜悯你,因为人们本身就没看到你。所以,我们每一个人都应该像树一样成长。即使我们现在什么都不是,但是只要你有树的种子,即使被人踩到泥土中间,你依然能够吸收泥土的养分,自己成长起来。也许两年、三年你长不大,但是十年、八年、二十年,你一定能长成参天大树,当你长成参天大树以后,遥远的地方,人们就能看到你;走近你,你能给人一片绿色、一片阴凉,你能帮助别人。即使人们离开你以后,回头一看,你依然是地平线上一道美丽的风景线。树,活着是美丽的风景,死了依然是栋梁之才。活着死了都有用,这就是我们每一个同学做人的
4、标准和成长的标准。当一个人为别人活着的时候,就非常麻烦。因为别人的标准是不一样的,没有坚持了自己的追求而想要的东西,你的尊严和自尊是得不到保证的,因为你总是在飘摇中间。对于我们来说,保持自己尊严和自尊的最好的方法是什么呢?就是说你有一个梦想,通过从最基本的一个步骤,你就可以开始追求。比如说最后你想取代我,成为新东方的董事长和总裁,你能不能做到?只要你有足够的心态和足够做事情的方法,以及胸怀,肯定是能做到的。凡是想要一下子把一件事情干成的人,就算他干成这件事情,他也没有基础,因为等于是在沙滩上造的房子,最后一定会倒塌。只有慢慢地一步一步把事情干成的,每一步都给自己打下坚实的基础,每一步都给自己一
5、个良好的交代,再重新向未来更高去走每一步的人,他才能够把事情真正地做成功。当你决定了一辈子干什么以后,你就要坚定不移地干下去,就不要随便地换。你可以像一条河流一样,越流越宽阔,但是千万不要再想去变成另外一条河,或者变成一座高山。有了这样一个目标以后,你生命就不会摇晃,不会因为有某种机会,你就到处乱窜,这样你才能够做出事情。白杨礼赞茅盾那是力争上游的一种树,笔直的干,笔直的枝。它的干通常是丈把高,像加过人工似的,一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上,而且紧紧靠拢,也像加过人工似的,成为一束,绝不旁逸斜出。它的宽大的叶子也是片片向上,几乎没有斜生的,更不用说倒垂了。它的皮光滑而有银色的晕圈,微微
6、泛出淡青色。这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗那样粗细,它却努力向上发展,高到丈许,两丈,参天耸立,不折不挠,对抗着西北风。这就是白杨树,西北极普通的一种树,然而决不是平凡的树。它没有婆娑的姿态,没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言,那么,白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸,正直,朴质,严肃,也不缺乏温和,更不用提它的坚强不屈与挺拔,它是树中的伟丈夫。当你在积雪初融的高原上走过,看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树,难道你就只觉得它只是树?难道你就不想到它的朴质,严肃,坚强不屈,至少也象征了北方的农民?难道你竟一点
7、也不联想到,在敌后的广大土地上,到处有坚强不屈,就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵?难道你又不更远一点想到,这样枝枝叶叶靠紧团结,力求上进的白杨树,宛然象征了今天在华北平原纵横决荡,用血写出新中国历史的那种精神和意志。紫藤萝瀑布宗璞我不由得停住了脚步。未见过开得这样盛的藤萝,只见一片辉煌的淡紫色,像一条瀑布,从空中垂下,不见其发端,也不见其终极,只是深深浅浅的紫,仿佛在流动,在欢笑,在不停地生长。紫色的大条幅上,泛着点点银光,就像迸溅的水花。仔细看时,才知那是每一朵紫花中的最浅淡的部分,在和阳光互相挑逗。这里春红已谢,没有赏花的人群,也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。
8、花朵儿一串挨着一串、一朵接着一朵,彼此推着挤着,好不活泼热闹!“我在开花!”它们在笑。“我在开花!”它们嚷嚷。每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深,好像那紫色沉淀下来了,沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花像是一个张满了的小小的帆,帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的,又像一个忍俊不禁的笑容,就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆?我凑上去,想摘一朵。但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望,觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前,也在我心上缓缓流过。流着流着,它带走了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛,那是关于生死谜、手足情的。我浸在这繁密的花朵的光辉中,别的一切暂时都不存在,有的只是精
9、神的宁静和生的喜悦。这里除了光彩,还有淡淡的芳香,香气似乎也是浅紫色的,梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝,它依傍一株枯槐爬得很高,但花朵从来都稀落,东一穗西一串伶仃地挂在树梢,好像在察颜观色,试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉,改种了果树。那时的说法是,花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想:这里再看不见藤萝花了。过了这么多年,藤萝又开花了,而且开得这样盛,这样密,紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干,不断地流着、流着,流向人的心底。花和人都会遇到各种各样的不幸,但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱,那里
10、满装生命的酒酿,它张满了帆,在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵,也正是由每一个一朵,组成了万花灿烂的流动的瀑布。在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中,我不觉加快了脚步。赠人一片云王书春世间人情多讲究赠人以物,而物尽必然情非。我赠人以云,君行千里,抬头便见白云,还怕断了友情不成?人间冷暖是人最在乎的,人与人的交往也往往就在这“冷暖”二字上。你赠物于他并不能心暖,而赠他一份真情可能就是冬天也觉得暖的推心置腹的交谈,忘情的一次郊游,互相推荐几本可读的书,帮他出一个能摆脱困境的主意?这一切都像你赠他一片白云一样,会永远地飘荡在他的天空里,使他欣喜,使他兴奋,使他的生命充满活力。在朋友生命的天空里,
11、飘荡着我赠予的这样的白云;在我生命的天空里,也飘荡无数这友情的白云。不想让白云化雨,不想让白云蔽日,更不想让白云产生什么奇迹,只想经常看几眼白云,让自己明白世上还有友情存在。赠朋友白云般的纯洁,白云般的透明,白云般的人生理想与向往,他才会生活得如白云般洒脱与自由。为记住这一点而欢欣鼓舞吧泰戈尔没有一个人长生不老,也没有一件东西永久存在。兄弟,为记住这一点而欢欣鼓舞吧。我们的一生不是一个古老的负担,我们的道路不是一条漫长的旅程。一个独一无二的诗人不必唱一首古老的歌。花褪色了,凋零了;戴花的人却不必永远为它悲伤。兄弟,为记住这一点而欢欣鼓舞吧。一定要有完全的休止,才纺织成完美的音乐。为了沉溺在金色
12、的阴影里,人生向夕阳沉落。一定要把爱情从嬉戏中唤回来饮烦恼的酒,一定要把它带到眼泪的天堂。兄弟,为记住这一点而欢欣鼓舞吧。我们赶紧采集繁花,否则繁花要被路过的风蹂躏了。攫取那迟一步就会消失的吻,使我们的血脉畅通,眼睛明亮。我们的生活是热烈的,我们的欲望是强烈的,因为时间在敲着别离的丧钟。兄弟,为记住这一点而欢欣鼓舞吧。我们来不及把一件东西抓住,挤碎,而又弃之于尘土。一个个时辰,把自己的梦藏在裙子里,迅速地消逝了。我们的一生是短促的;一生只给我们几天恋爱的日子。如果生命是为了艰辛劳役的话,那就无穷地长了。兄弟,为记住这一点而欢欣鼓舞吧。我们觉得美是甜蜜的,因为她同我们的生命依循着同样飞速的调子一
13、起舞蹈。我们觉得知识是宝贵的,因为我们永远来不及使知识臻于完善。一切都是在永恒的天堂里做成和完成的。然而,大地的幻想之花,是由死亡来永葆鲜艳的。兄弟,为记住这一点而欢欣鼓舞吧。海的独白刘墉我是海,一位多情的少年,海鸥是我片片的飞吻,海平线是我的琴弦,月亮是我的恋人,她对我洒下爱的银辉,我便潮来汐往,夜夜难眠。我是海,有人称我为不良少年,只因为他不懂爱的教育,才觉得管我是那么困难。他用阴霾的脸孔对待我,以风雨的咆哮斥责我,我当然要汹涌沸腾,仿佛疯癫。如果他沐我以和煦的阳光、温柔的清风,我必还以万顷碧波,一张笑脸。我是海,如果你是丑陋的岩石,我便要呼啸呐喊,惊涛裂岸。如果你是温柔的浴场,我便为你筑
14、起更细、更长、更软的沙滩。热爱生命汪国真我不去想,是否能够成功 ,既然选择了远方 ,便只顾风雨兼程 .我不去想,能否赢得爱情 ,既然钟情于玫瑰 ,就勇敢地吐露真诚 .我不去想,身后会不会袭来寒风冷雨 ,既然目标是地平线 ,留给世界的只能是背影 . 我不去想,未来是平坦还是泥泞 ,只要热爱生命 ,一切,都在意料之中艰难的国运与雄健的国民 李大钊历史的道路,不全是平坦的,有时走到艰难险阻的境界,这是全靠雄健的精神才能够冲过去的。一条浩浩荡荡的长江大河,有时流到很宽阔的境界,平原无际,一泻万里。有时流到很逼狭的境界,两岸丛山叠岭,绝壁断崖,江河流于其间,回环曲折,极其险峻。民族生命的进程,其经历亦复
15、如是。人类在历史上的生活正如旅行一样。旅途上的征人所经过的地方,有时是坦荡平原,有时是崎岖险路。老于旅途的人,走到平坦的地方,固是高高兴兴地向前走,走到崎岖的境界,愈是奇趣横生,觉得在此奇绝壮绝的境界,愈能感到一种冒险的美趣。中华民族现在所逢的史路,是一段崎岖险阻的道路。在这一段道路上,实在亦有一种奇绝壮绝的景致,使我们经过这段道路的人,感到一种壮美的趣味。但这种壮美的趣味,没有雄健的精神是不能够感觉到的。我们的扬子江、黄河,可以代表我们的民族精神,扬子江及黄河遇见沙漠、遇见山峡都是浩浩荡荡地往前流过去,以成其浊流滚滚、一泻万里的魄势。目前的艰难境界,哪能阻抑我们民族生命的前进?我们应该拿出雄
16、健的精神,高唱着进行的曲调,在这悲壮歌声中,走过这崎岖险阻的道路。要知在艰难的国运中建造国家,亦是人生最有趣味的事做好一个人林语堂行有余力,则以学文,是孔子的明训。行为尊孔、孟,思想服老、庄,这是我个人自励的准绳。 “文章可幽默,做事须认真” ,也是我律己的格言。这种态度,与我少时的家教有关。我的父亲是做大梦的理想家,我小时也好发议论,好发狂言,当我说得天花乱坠之时,父亲正色对我讲:“你别说得海阔天空,要紧把目前手下的事做好。救国之道,不在高谈阔论。人人肯把眼前手下的事做好,有识见,有操守,这个国家就好了。 ”当时我心中不服,因为他也很会做大梦。后来常想这句话,也有真理。一国之中,人人能把眼前
17、份内的事做好,一个国家有这样个个认真守职的人,这种国家非强不可。所以,我一向是反对名士派的。做人是第一要义,做文好不好没有什么大关系。三十年前,我曾写一篇做文与做人说:“文字不好无妨,人不可不做好。 ”这是我的基本看法。一个人学问好,文章好,就不必规规矩矩做人,与常人一样这是什么道理?姑引我那篇文章反对名士派及激昂派的议论。“我主张文人亦应规规矩矩做人。所以文人种种恶习,若寒,若懒,若借钱不还,我都不赞成。好像古来文人就有些特别坏脾气,特别颓唐,特别放浪,特别傲慢,特别矜夸,因为向来有寒士之名,所以寒士二字甚有诗意,以寒穷傲人。不然便是文人应懒,什么生性疏慵,听来甚好。所以想做文人的人,未学为
18、文,先学疏懒。再不然便是傲慢。名士好骂人,所以我来骂人,也可以成名士,诸如此类,不一而足。这都不是好习气。这里略可分二派:一、名士派,二、激昂派。名士派是旧的,激昂派是新的。大概因为文人一身傲骨,自命太高,把做文与做人两事分开,又把孔夫子的道理倒栽,不是行有余力则以学文,而是既然能文就可不顾细节。做了两首诗,便自命为诗人;写了两篇文章,便自诩为名士,在他自己的心目中,他不是常人了可以不做常人。于是人家剃头,他便留长发;人家扣纽扣,他便开胸膛;人家该勤谨,他应该疏懒;人家应该守礼,他应该傲慢这样才成一个名士。自尊名士,自尊狂生,自尊才子,都是这一类人。这样不真在思想上用功夫,在写作上求进步,专学文人的恶习气,文字怎样好,也无甚足取。况且真名士,一身潇洒不羁,开口骂人而有天才,是多少可以原谅的,虽然我认为真可不必。而在无才的文人,学上些恶习,只令人作呕。要知道诗人狂醉,但是狂醉未必就是诗人;才子常风流,但是风流未必就是才子。李白可以散发扁舟,但是散发者未必便是李白”所以我说:“做人应该规矩一点,而行文不妨放逸些。你能一天苦干,能认真办铁路,叫火车开准时刻。或认真办小学,叫学生得实益。到了晚上,看看小书,国不会亡的。