1、鲍鹏山：说孔子孔子的生平 我们知道，孔子，在中华民族漫长的历史中，他一直是极受尊重和推崇的。他是道统的象征，是中华民族的道德和信仰的核心，从住在京城里的皇帝、王公大臣、赶考而来的士子，到遥远的偏僻的边疆地区的无知小民，他们的心中都有一个孔子在，孔子是所有中国人的共同的心灵密码。空间上，他是无远弗届的，时间上，他又是无时不在的。但是，他在上个世纪曾经遭遇过两场巨大的苦难和不幸。第一次是在 20 年代初，就是 1919 年五四运动，我们后来把他称为“新文化运动” 。还有一次就是在上个世纪的 70 年代初，所谓的“批林批孔” 。在这两次运动里面，孔子都成了我们否定的、批判的、声讨的对象。1919 年
2、五四运动，我们称之为“新文化运动”的这一次，对孔子的批判里面，今天来看，我们反思一下，我们觉得这场批判给我们留下了很多正面的东西，有很多思想的成果和学术上的成就。我们知道那是一个特殊的年代。从鸦片战争开始到 1919 年，70 多年近 80 年的时间，我们这个民族经历了太多的失败，太多的侮辱。我们和英国发生过战争鸦片战争，我们和所谓的八国联军发生过战争，和英法联军发生过战争，我们都打不过，我们都失败了。我们曾经非常自信：我们打不过西方，我们总能打得过东方吧？后来我们和日本发生了一场甲午战争，我们仍然是失败的。一个民族在 80 多年的时间里面，所有的对外战争全部以失败而告终，这对一个民族心理的伤
3、害是非常巨大的。直到今天，这种伤害所造成的中华民族内心的创伤仍然没有愈合。在这样的一种情形下，在上个世纪的 20 年代前后，我们就会反思：为什么我们在这样一个新的世界面前，我们总是失败的？最后，我们发现，在文化上，在整体上，我们是落后的。然后我们就开始反思：西方比我们多什么？比我们多民主，比我们多自由。他的文化里有民主，有自由，有科学。我们都没有。我们为什么没有民主？因为孔子。我们为什么没有科学？因为孔子。我们为什么没有自由？我们也把这一切仍然怪罪到孔子。所以那个时代就喊出了一个非常严厉的口号，叫“打倒孔家店” 。现在我们可能要面临一个问题：为什么我们在反思我们的传统文化的时候，为什么中华民族
4、在打开了国门，面向世界的时候，我们对孔子会产生这样一种激烈的情绪？他到底在我们的文化里有什么样的贡献？我们今天的中华民族的现状和他有多少关系？可怕的是，19、20 世纪我们的精神创伤，一直不能愈合。这样巨大的、没有愈合的创伤，一方面使我们不能从容地面对外面的世界；一方面，又使我们不能平静地对待自己的文化传统。在这两方面，我们都有一些极端的情绪。实际上，孔子所遭受到的这两场苦难，尤其是第一场苦难，对他本人当然是一场苦难，但我们可以反过来说，也只有这样伟大的人物，才能够承受得住这样的苦难。我们之所以把一切的不幸，把我们一切的失败，最终都追溯到他那里，恰恰说明他在中国传统文化里面的重要的地位和影响。
5、今天，我们通过这么一个漫长历史的反思之后，我们对孔子的价值，对孔子的思想会有一些新的、充分的认识。柳诒徵在中国文化史上有一句话，对孔子在中国文化史上的地位有一个概括性的说法，我认为这样的判断基本符合事实。可以说，中华民族是在对孔子的信仰与尊崇中，在孔子的指导下一直走来的民族。我们把我们的成功，我们的幸福，我们的光荣，都归功于他；而有些时候，我们又把我们遭到的不幸，遭到的失败，受到的屈辱，也归罪于他。他是我们归功与归罪的最后对象。这是孔子的命运，却也是我们的命运。是的，了解孔子，就是了解我们的历史，了解我们的文化，了解我们的现在。一句话，了解孔子，就是了解我们自己。孔子者中国文化之中心也，无孔子
6、则无中国文化。自孔子以前数千年之文化赖孔子而传，自孔子以后数千年之文化赖孔子而开。 （柳诒徵中国文化史 ）这就是我们要讲孔子的理由，这就是我们现代的中国人还得要回到孔子的时代去了解他的原因。那么，孔子作为一个民族的灵魂式的人物，他到底有着怎样的家世，又有怎样的人生经历呢？ 据史记孔子世家记载，在鲁哀公十六年的四月十一日，（公元前 479 年农历 4 月 11 日）孔子 73 岁了，已经走到了生命的尽头，他病势很沉重，也知道自己将不久于人世。清早，孔子挣扎着起来了，拄着拐杖站着门口。这时子贡来看老师，孔子看到子贡来了非常高兴。子贡在他的弟子里边，从个人感情上讲，是属于最亲密的弟子之一。但在孔子
7、72 岁的时候，跟随他 40 多年的子路死了。在他 71 岁的时候，他一生最为欣赏的弟子颜回死了。再往前面推一年，他唯一的一个的儿子也死在他的前面，而在他 67 岁的时候他的妻子也死了。白发人送黑发人，所以他能给谁交待后事呢，也只能跟子贡了。多年以前孔子有一次病得很重，甚至昏迷了很长时间，因为孔子算是做过大夫的人，应该有家臣，所以子路他们就找了很多人假称是家臣，让这些人给孔子准备丧事。后来孔子苏醒过来一看，怎么家里有这些人呢？子路说，这是你病重期间，我们准备按照大夫的礼节来安葬你，所以就安排了几个家臣。孔子说，我现在的身份不是大夫啊，我并没有家臣，你搞几个冒充家臣，这不是违背周礼吗？他把子路批
8、评一顿后，和子路说，我宁愿死在你们的手里，我不愿意死在陌生人的手里。他很希望这些弟子们能够给他办理丧事。 （论语子罕 ）因此，孔子一看到子贡，就说了一句话：你怎么才来啊？你为什么来得这么晚？你怎么不早来看我？这与其说是孔子责备子贡，倒不如说是表现了一个身体非常衰弱的孔子，一个走向生命尽头的孔子，对子贡的一种亲近感和强烈的依赖感。孔子对子贡说，从传统的习俗来讲，夏周商三个朝代的贵族们死了以后，停放棺材的位置是不一样的。夏代的贵族们死了以后，他们的棺材停放在东边的台阶上，周代灵柩停放在西边的台阶上。而在商朝，是停在正厅的两根柱子的中间。我昨天晚上做了一个梦，梦见我就坐在两根柱子的中间接受别人的祭奠
9、，所以我告诉你，我的祖先是殷商人。孔子病，子贡请见。孔子方负杖逍遥於门谓子贡曰：“夏人殡於东阶，周人於西阶，殷人两柱间。昨暮予梦坐奠两柱之间，予始殷人也。 ”後七日（四月己丑卒，公元前 479 年农历4 月 18 日）卒。 （史记孔子世家 ） ）这是孔子明确地告诉我们，他的祖先是殷商的后代。但是问题也随之出现，我们知道孔子是一生都服膺、推崇周王朝的文化，他也说过：周王朝的文化是从夏代和商代借鉴过来的，取长补短；择善而从，而且繁荣茂盛，所以我推崇的是周朝的文化。周监於二代，郁郁乎文哉！吾从周。 （论语八佾 ）孔子所尊崇并发誓恢复的周礼，就是周公制定的，周朝礼乐文化的开创者，就是周公。孔子的思想，
10、就来源于周公旦的礼乐制度。他终身崇拜的人物，也是周公以及周文王、周武王。所以，孔子一生服膺周公，一生要推行周公之道。但从青年至壮年，从壮年至衰老，孔子周游列国，颠沛风尘，处处碰壁，壮志难酬。到了两鬓霜白，他不禁慨然长叹：我老了！周公也不再入梦了！（论语述而这句感慨，也告诉我们，他平时一定是经常梦见周公的。不然他不会有这样的比较，并有老冉冉其将至的伤感。我们知道，对于一个从未见过面的古人，竟然常常在梦中梦见，这不是一般的感情。但是，就是这样一位周朝礼乐文化的坚定捍卫者和鼓吹者，在他的弥留之际，却告诉来看望他的学生，他是殷人。要知道，殷商就是被周灭掉的啊，就是被他推崇的周文王、周武王和周公等灭掉的
11、啊。为什么孔子说他是殷商的后代呢？我们来看一看他的家世。实际上，孔子确实是商的后代。商代开国的国君是商汤，也就是孔子最初的祖先。到了最后一个国君商纣王的时代，商朝的天下已经是民不聊生了。但是我们看论语的第 18 篇微子中孔子对商代的三个人物的评价。他说在商纣王时期，虽然这一个朝代已经黑暗，已经无道，但是作为一个伟大的朝代，作为一个有伟大文化传统的一个家族，还是出现了三个很了不起的人，他们就是微子、箕子和比干。这三个人在纣王残暴的时代，分别采取了三种不同的方式来处理和纣王之间的关系，走了三条不同的人生道路。微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。孔子曰：“殷有三仁焉！” （论语微子 ）微子是纣王同父同
12、母的大哥，这里有一个小问题了：他既然比纣王还大，为什么纣王继承了王位，他没有继承呢？这要简单的说明一下。中国古代的继承制是嫡长子继承制。他规定继承王位要有两个条件：第一，一定要是正妻生的；然后，要是第一个儿子。两个条件都要具备。虽然微子比纣王年龄大，是长子，但在出生的时候，他的母亲还不是正妻，等到纣王出生的时候，他们的母亲才立为正妻。所以微子是长子，但不是正妻所生，自然就没有继承权。微子是纣王的大哥，却发现纣王如此残暴，不可理喻，怎么办？微子选择了离开，做隐士去了，据说就到周去了。箕子和比干，这两个人比纣王辈份高一点，都是纣王的叔父。箕子也不断地劝说纣王不要太残暴，纣王不听他，箕子为了活命，开
13、始装疯卖傻。纣王说，你疯了，那好，把你降为奴隶。所以箕子为之奴，做奴隶。还有一个比干。比干跟他们两个都不一样，比干说，你们两个的做法都是不对的，天下这么黑暗，纣王这么无道，正直的大臣应该站出来谏阻。所以他强谏纣王，弄得纣王非常生气。最后纣王说：我听说圣人心有七窍，我现在想把你的胸膛剖开，把你的心挖出来，看看你是否真的心有七窍。于是就残暴地把这个叔父给杀了，开膛挖心。这三个人里边谁跟孔子有关呢？就是这个微子。我们接着往下看。周武王灭商以后，商有很多的遗民和贵族，不能都杀掉。所以周武王立了商纣王的儿子武庚做这些人的首领，给他一块封地，让他祭祀自己的祖先，并且还派了自己的两个弟弟管叔和蔡叔，把他们也
14、封在武庚的附近，让他们监视武庚。不久周武王死了，周武王的儿子周成王继位。成王年轻，没有行政的能力，于是成王的叔叔，也就是周武王的弟弟周公姬旦，留在京城辅佐他的这个侄子。当时周公已经被封到鲁了，就是鲁国的开国的国君，他要留下来，所以就让自己的儿子到鲁国去。可是这个侄子当时确实太年轻，太不懂事，既没有能力，也没有德行。于是周公就临时代理摄政。远在东方的管叔和蔡叔就怀疑了：我们在这里监视武庚，你在家里把大权都夺去了！他们就和武庚一块起兵造反。周公带兵不得已东征，用三年的时间镇压了这一次叛乱，管叔杀了，蔡叔流放了，武庚也被杀了。武庚死后，商的这些遗民贵族又没有首领了，怎么办？周公就找到了微子。微子在当
15、时是十分有威望的人。把微子请出山后封在一个地方，这个地方就是后来的宋国，所以微子是宋国的开国的国君。微子做了宋国的开国国君以后，传了四代以后传到了宋湣公。宋湣公有两个儿子，一个叫弗父何，一个叫鲋祀。但宋湣公死后，没有把国君的位子传给他的儿子，而是传给他的弟弟宋炀公。宋湣公的小儿子鲋祀不干了，他说，现在一般的规矩，老子的位置都是传给儿子的，我们的老子怎么把位子传给他弟弟了？那我们不是什么也没捞着吗？于是他起来造反，把叔叔给杀了，然后他把大哥推出来：大哥，我把叔叔杀了，现在你来当国君吧。大哥就是宋湣公的大儿子弗父何。可是弗父何权衡了一下，他不能当国君，他如果要当国君的话，他必须要治他这个弟弟的罪，因为这个弟弟是弑君的，是把前一代国君给杀了的。那这个家族的仇杀还要继续下去。所以弗父何权衡之后，决定自己不做国君，就让他的弟弟鲋祀做了国君，这就是宋厉公。然后他自己做了公卿。弗父何再传了三代，传到他的曾孙叫正考父。正考父也是
