1、 1 英雄离战争有多远 执微火而行幽径，四下静寂无声，一个人翻山越岭，心潮澎湃。这就是比利 ?林恩站在达拉斯橄榄球比赛中场休息时的切身体会吧。那么多荣耀与掌声，萦绕在眼前的却是置身于战场时的尖峰时刻、噩梦惊魂。 影片比利 ?林恩的中场战事中，导演李安的风格依然明显锐利可见，在婉约细腻中见人性、见社会。表面上这是一个名叫比利 ?林恩的美国青年军人参加伊拉克战争，因为被捕捉到一个冒死拼杀、救援战友的镜头而“加冕”，成为全民膜拜的英雄。而和他所在的 B 班也因此被邀请全国巡游，接受民众敬仰，获得了在一场盛大的 橄榄球中场休息的间隙与明星碧昂斯等人同台露面的机会，接受镁光灯和艳羡声。影片截取的时间长度
2、很短，然而用回忆和想象来丰富故事长度和空间，用一个个精致的细节来勾勒出浑圆的全貌，借此，影片传达出对战争的反思，人与人的疏离，还有小人物的无奈。 对战争的反思 自“二战”后，世界两个超级大国争霸的局面形成，美国主导或者参与的战争屡见不鲜，越南战争、海湾战争、阿富汗战争、伊拉克战争等等，距离我们较近的伊拉克战争发生在 20 世纪 90 年代，我们仍记得当时新闻上直播战争场面，滚动播出的世界各地对此战的看法大多是 抗议声。我们常常耳闻目睹的是来自新闻短片的截取，来自一个粗略的抽象数字，比如有多少人员伤亡，耗费了多少金钱，从没有看到一个具体的人，不管2 是美军的，还是另一方的，投递给我们一个有质感的
3、信息。李安以小见大，找到一位代言人，他既有伊拉克实战经历，又真切地置身于美国民众中间，比利 ?林恩的视角无疑是个体的、鲜活的、真实的。他无法理解，为什么在记者见面会上，那些记者投之以赞许和敬佩，政府奖赏给他和 B 班战友们名誉和荣耀，因为在他看来，这充斥着讽刺，人们津津乐道的，是他人生中最痛苦、最黑暗的一天，因为他亲爱的班长中枪身亡， 而他进行的殊死搏斗与其说是为了什么荣誉，不如说是求生本能、情势所迫，或者说出于抢救班长的情义。记者期许获得士兵们对于国家荣誉感的体认，捕捉消失已久的英雄主义，追问他执行任务时或者与敌方零距离血战拼杀时的体验。生死一线，哪有那么多柔情要酝酿，“我只是我不觉得这种事
4、应该很骄傲，但我只是做了我该做的”。 战争是残酷的，这话是老生常谈，然而虚拟与真实难辨，太多的电影、游戏让战争、杀戮和死亡成为观赏的景观，无关痛痒起来。当我们在游戏里，或者在 VR 的虚拟体验中，射杀一个人，不会有同情和痛楚，感受到的反而是轻松 和宣泄，最近的英剧黑镜第三季有一集讲，士兵们植入一种软件系统，便听不到敌人的嘶喊声，看不清他们的真面目，目的是蒙蔽自我同情心，排除情感因素的干扰，以顺利地完成射杀任务，高效而冷血。所以，橄榄球员们问他：杀人时用什么枪，打在敌人身上什么声音，体验如何等等。在大众看来， B 班的士兵纯属战争武器，冷血残酷，俨然是高性能的枪炮。 电影用平行手法或者说是用意识
5、流来展现林恩的思绪，一个提问、一个日常细节，触发他追忆起战争中的生活场面，即便周身光艳绮丽，目光3 灼然火辣，可是伴随着林恩的视角，我们看到他眼中的战争， 远离了宣泄刺激，黯淡了虚拟娱乐，与人们的好奇比起来，他们的生活要惨烈得多、危险得多。战争之于泡在五光十色中的现代人来说，就跟游戏机里杀死一个人的区别没多大，只不过更加刺激，枪弹打在人身上喷出的血雾像盛开的花朵，制作出一个小小的视觉奇观。但那些战争中的普通人民，特别是孩子们，在 19 岁的林恩看来，显得渺小而无助，黑洞洞的枪口顶着他们，是培养了一个仇恨的种子，还是消灭了一个隐患？真相与虚假难辨，错杀和复仇的界限无法触摸。 若说讽刺，李安不仅一
6、层层抹去英雄形象上的脂粉，也没有放过这一切的推波助澜者腰缠万贯 的资本家诺曼、向林恩敬献祝福的民众、急于印证答案的记者，等等，沉默抑或喧嚣，全都难辞其咎。林恩说，“我其实什么都不知道，我已经习惯了告诉人们他们想听到的东西”，他就像个木偶，敷衍着完成一次次合唱。战争的堂皇与英雄的高大，一点点崩解。 人与人的疏离 视角的选择绝非简单，它涉及一个人的立场、态度和价值观，以及可信度。明面上，林恩年轻、稚嫩、上过战场、救过战友，与死神碰过杯，是位英雄；私底下，他出身寒微，国家大义和集体荣誉在一定程度上倒不如切身利益来得直接。战争的模样在每个个体那里，映照出不同的影子。李安作为导演的立场和视角隐藏起来，也
7、没有去谴责和赞同的强硬痕迹，林恩到底是返回战场还是留在美国，并没有予以孰是孰非的判断。他展现战争的复杂，想说的，其实是人的复杂。 “披五岳之图以为知山，不如樵夫之一足。”向 B 班致敬的大众，认4 为他们展现了国家荣耀，只知道上阵杀敌，满脑热血，毫无怯意；暴富的石油大亨，把他们当做待解救对象；在时尚青年眼中，战争就是士兵们百无聊赖，在避弹坑里搞同性恋；在舞台上跳舞的汉子称呼比利为“傻大兵”，以为他们无知无觉，不解风情；坚持要和他们打架的工人，不过把他们看成一群披着军装的痞子 ；精明算计的商人资本家，准备以每人十万美元的价格投资拍摄他们的电影，然而又担忧上映后赔本，英雄的光环被遗忘消费殆尽；还有
8、热情的拉拉队队长菲姗和林恩一见钟情，然而当比利抛出自己的想法，打算留在美国告别战场时，被严重鄙视，“跑掉？你们不是还要返回战场？你是授勋的英雄！”如果说别人的质问和利用是蚊蝇呐呐，轻风过境，那么菲姗的话则让林恩大失所望。人们用惯性思维中的战争作为取景器，看到了战争带来的刺激、冷酷、极端理性化和贴在士兵身上的英雄标签，商人利用民众对英雄和民族自豪感的依恋，按图索骥，唯独没有人，也不会有人和 林恩感同身受。似一阵风，像一片云，众说纷纭，讲着他们想到的比喻修辞，来缝缀关于战争、英雄的臆测。 比利 ?林恩的中场战事电影海报 理解的别种表达是不妄加猜测，当以己度人借着自由权利的名义横行，讨论常常扭曲为诋
9、毁。生我者父母，但知我者未必是。林恩的父母支持儿子上战场，但是姐姐一直在反对，强烈要求他趁回国的空档留下来，以治疗战争精神后遗症的名义留下来，可是，林恩不再属于这个光怪陆离、热闹灿烂的地方，他深刻地感觉到，自我的漂泊与疏离。当大家准备吃饭时，他脑子里浮现出深入伊拉克居民家庭的记忆，用 19 岁的 眼睛去强行记录他们的恐惧、反抗、困惑；还有他站在舞台上，傻傻地立在劲歌热舞5 的包围中，一簇簇炫目流光摇曳而过，令他想到在战场上班长带领他们冲向敌人，一阵阵炮火在身边炸开，嗡嗡声、晃动感持续不断，他们更多的是面对着死神的虎视眈眈，这真有些梦幻，今朝英雄归来，昨日刀口舔血，烟花如炮火，浮生一梦间。嘹亮的
10、国歌声响起，赛场上的人们欢唱国歌，点燃爱国主义激情，可他想到和一见钟情的拉拉队队长床上激情，鸳鸯戏水。林恩深知命运的玄虚，成为镜头下的英雄，偶然乎？必然乎？他想要的，谁能与归？这是一个共性的命题。 即便这部电 影，不是以战争为叙事背景，可比利 ?林恩的问题仍有意义。他面对的，谁又能逃避？班长曾用印度宗教的因果观念为他启蒙：“做事不一定要为了信仰，为了国家，要找到一个超越自身的浩大信仰。”至于信仰是什么，电影没有提供，人们素爱调侃李安喜欢用“每个人都有一把青冥剑”“每个人都有一座断背山”等句子，这次仍有相似的句子，林恩感叹实际上是民众在主宰一切，他们对战争有各自的理解。李安放大了个体的丰富，越是
11、丰富，理解起来也就越困难，于是疏离，于是遥远。放下欲望，包括担忧，如果子弹注定击中你，那一枪早就开了。这是林恩在另一个层面上 的超越。 小人物的无奈 比利为何参战？影片给了一定介绍：比利的姐姐被豪车撞了，容貌受损，男朋友当即分手，气得比利砸了他的车。父亲为比利交了罚金 ，条件是他必须参战。比利参战，一是为了鲁莽买单，二是出于父命。班长问他为什么参战，他先是回答为了国家，又说仇恨敌人，相继被否定，才说出实情。比利的家庭普通、寒微，他参战的动机里当然有为国效力的成分，6 不过个人利益的成分也确然存在。他们同样会为了每个人十万美元的片酬动心，打起自己的小算盘，为自己买点什么；餐厅员工抱怨薪水少，而参
12、军福利很不错，“不然还能怎么样 ？”这就是他们打算参军的动机。在赛场上欢呼的人们哪里会想到这些英雄的背后，不过是一样的悲欢，剥离英雄光环的他们，同样是为生计奔忙的小人物。 林恩，不过是个年轻气盛、走投无路、自卑敏感的青年人。如果没有当初的那个偶然的镜头，他很大程度上，就要被归类到不为人知的普通士兵中了。看到拉拉队队长，心扉洞开，可是他即便拒绝回到战场，又能如何呢？结婚生子，在车子、房子和工作的围剿下周旋，等待疾病和衰老的降临，用日渐消瘦的身躯，去反刍英雄的光辉。现实和回忆的恍惚切换，似乎照见了一生的常态。比利的可贵之处，恰在于人物的 真实，他用反英雄、反崇高的行为补偿了英雄形象的模糊。像是乔伊
13、斯的尤利西斯，在意识流和神话平行结构的叙事策略中，在古今对照下，一瞥当代人的委顿、生的苍白，与不得不顶上去的坚强。或者说，来自生命惯性的柔韧，一再驱动着生命的延续。 比利 ?林恩的中场战事电影剧照 关于选择，萨特的著名说法是，一边告诉母亲他要上战场，一边告诉军队他要留下来照顾母亲，然后跑到隐蔽处自己学习、学习、再学习，这当然是个略带幽默的例子。比利选择了战场，可是自由吗？在他之上，是国家意志，是民众舆论；在他自身，则是一个平凡的家庭 ，糟糕的薪水；在另一边，炮火与死亡的气息比利属于哪里呢？李安有段广为人知的话，用来描述自我的边缘情结，恰是这种“不属于”，若拈花弹指，试问，谁又有周密无遗的归属感
14、呢？姐姐一再希望他能留下来，拉拉队队长爱上7 他英雄的标签，他必须选择自己的命运，不是为了扮演英雄，“我不是英雄，我只是个士兵，我属于那里”。说起小人物，总是联想到无奈、凄惨，影片到了这里插曲声高亢有力，预示了林恩的蜕变，去积极选择，面对深渊一样的自由。 不得不说的是，这次电影使用了据说领先 20 年的制作技术， 4k、 3D、120 帧，画面细致到能 看到人物脸上的痘痘、汗毛，随着镜头能望到比利一家居住的院子。与人拼杀时，画面之清晰，可以看到对方的枪口顶在你的胸前。李安说，他年逾花甲，要一步走好几步，想多尝试一些新东西。形式是有意味的内容，身临其境般的效果设置为观众增添了感受战争的可怕、人物的 ?j 惶，更好追随林恩的内在第一视角。但国内能放映的影院，屈指可数。我要说，即便抛却这些，也很精彩。色 ?戒说，杀一个人有多难，林恩说，他有丰富的无奈。 英雄，应该是作为个人意义上的英雄。他，不单为战争所有。他，超越战争。
