1、 1 1970 年代的散兵游勇 这几年，常常有些春青岁月大盘点活动，比如纪念知青下乡多少年，纪念恢复高考多少年，组织者最先想到的就是出版回忆录和画册，希望把那段历史用每个亲历者不同的表述来复原。我就接到过好几个电话和邮件，约我写知青生活，写大学生活，也有问我是不是进过工厂参过军的。可惜我哪一伙也没法加入，没资格。我没当过知青，没当过工人，没当过女兵，也没参加过那时大伙儿都趋之若骛的高考，整个是一散兵游勇。 在同龄人里，我经历可能有点特殊，写出来也难免平淡，但无论如何于个人是一段成长的经历，于时代是一 个小人物留下的印记。历史万花筒中的图案，不正是由各种颜色小碎屑的活动映射出来的吗 ?故不妨一叙
2、。 死水城市微澜人生 1970 年，又一个新十年开始之际，我们的城市长沙，令人感到很寂寞。 长沙是湖南省的省会，在中国近代史上曾经非常著名，有许多关系国家命运的大事件在此地发生，也是热血湖南人叱咤风云的舞台。由于有着革命、暴力、斗争的传统，湖南的“文革”在全国也是出了名的激进，文攻武斗都有登峰造极的人和事。在我的印象里，自“文革”开始，长沙街头每天人头攒动，尘土与喧哗一起升腾，不同派别 的高音喇叭互相攻讦对骂，不舍昼夜。武斗高潮期，大卡车载着一车车头戴钢盔手持枪支的青壮2 年，响着尖锐的口哨，来来去去，大街小巷时有真枪实弹的战斗，一些重点单位，战斗还很激烈。我家所住的院子，是湖南省文联宿舍，对
3、面就是省公安厅、检察院、法院合署办公的大院，曾经被不知什么身份的人持续攻打，白天枪声响成一片，到了晚上曳光弹拖着亮亮的尾巴，在我们窗外飞来飞去。大院里有个孩子在自家凉台上睡觉，竟被流弹击中身亡，吓得父母忙命我们都集中到带走廊的房间去睡地铺。 我们的院子，是最早受到冲击的场所。地方政府为周立波、康濯、 柯兰以及我父亲蒋牧良四位作家回家乡工作，于六十年代初特别修建了几栋别墅，以当时居住水准而言，大大超标。“文革”一起，这四个人首当其冲，在第一批揪斗“三家村”的阶段已经落马，加之这个院子的建筑格外显眼，抄家的事情经常发生。一伙人忽的闯进家里，东翻西翻，见到他们认为有价值的东西，写个条子扔在桌子抱起来
4、就走，那上边的署名五花八门，诸如毛泽东主义红卫兵、毛泽东思想战斗队、红色江山自卫队，等等，也不知道他们是谁，属于哪个系统。各家的家长经常不知为什么事，被什么人带走，失踪少则几天，多则个把月，又莫名其妙给放回来了。哭 哭啼啼的家属成天缠着机关里的群众组织要人，有时候也拖儿带女到与文联有关的单位去找，说不定也就给要回来找回来了。后来家家都有了经验，对付这些人，能躲就得躲，能逃就得逃，孩子们成了保护家长的流动哨，一旦碰到陌生人进了家门，赶快到路口去守候，等父亲从机关回来时，通知他别回家，在外边等候警报解除的通知。这样的经历多了，我们已经变得远不像先前那样害怕了，每次成功地保护了父亲一把，心里还会产生
5、自豪感。 3 最混乱的时期，随着军管会的介入结束了。我们的家长也都按单位和系统进入毛泽东思想学习班的专政班，被关押在固定的地点 ，接受无休无止的审查。孩子们的任务，是每个月获准到那儿去探亲，送去些日用必需品，领回按家庭人口计算人均十五元的生活费。老三届的哥哥姐姐们或上山或下乡或参军，剩下的孩子里，年龄最大的就是我们这帮小学毕业生。“文革”开始时不过十一二岁，半懂半不懂地跟着家人担惊受怕，久而久之，那种每天都有变数的生活，对我们而言，已是兴奋大于恐惧，因为我们自认为已经久经考验了。 随着大串联结束，各种群众组织被解散或取缔，大批“老三届”学生上山下乡，其他身份的人以种种名义被遣送疏散或下放，城市
6、一天天安静下来，进入了一种几乎停滞 的状态。公共汽车停驶，最牛的交通工具是自行车，要是你家没有，到哪儿去都靠两条腿来走动；环卫工人不见了，靠另外一些人来维护起码的居住卫生群众专政的坏分子清扫大街，郊区的农民伯伯掏粪出城；国营菜场大部分时间门可罗雀，柜台上天天摆着永远卖不完的咸罗卜、辣椒酱，营业员坐在柜台后边，不是打毛线就是打瞌睡，偶尔拨来一点无须凭票凭本儿购买的冰冻猪板油、猪下水，才像大雨将临突然热闹起来的蚁穴，挤满了大呼小叫的人，等到货一卖完，复又归于沉寂；居民用电时断时续，家家都备着煤油灯，而马路上绝无路灯照明，天黑以后没有要事，谁都 不会出门去闲逛；除了自来水还在正常供应，所有的市政系统
7、几乎都停摆了。 父亲从专政班回到了家里，还拖着一条历史问题待结论的尾巴，继续停止党组织生活，每天沉默寡言，母亲也跟着唉声叹气。但这样的状态，4 已经让他们都松了口气，觉得再怎么着也比前几年兵慌马乱强得多。像我这样年龄的孩子们则不然，死水一潭的日子，让我们过得无精打采，有时居然觉得前几年的动荡紧张更有意思。 在我的记忆中，“宣传宝”成了这段沉闷岁月中，一个不可忽略的亮点。 “宝”是长沙方言里骂人的词，意思是傻瓜，假如不含恶意，也可以表示某人过 分痴迷于什么事或物，已经到了旁人不能理解的程度，“宝”前边的那个词所指的，便是其痴迷的象。那时长沙城里有著名的四大“宝”，其中被称作“槟榔宝”的，成天在街
8、上捡别人嚼过的槟榔渣，而被称作“宣传宝”的，则是每日里走街串巷搞宣传的一个中年男人。从六十年代末到八十年代中期，差不多二十年的时间里，这个中等身材头发枯黄的汉子，在长沙城具有极高知名度。只要头天晚上北京有重要新闻发布，比如毛主席最新指示，党中央会议公报，人民日报社论等等，他一准会在第二天上午，举着一张毛泽东画像 (后来又改成了华国锋画像 )，出现在中心街市，手 握一个铁皮子卷的喇叭，高声宣讲新华社通稿，同时免费赠送相关报纸，听众们可以随意索取，然后逐字逐句对照他的背诵。事实证明“宣传宝”的记忆力非凡，别说千把字的新闻，哪怕上万字的长篇社论，他也能在刚刚发表十来个小时之后，几乎一字不差地背诵。
9、在那段寂寞的时日，“宣传宝”是我们无聊的课外时间里一位编外教师，有时候我会花上大半天跟着他一站站往下听，直到自己也差不多记住了那些枯燥的内容。当然他的听众远不止我们这些孩子，还有许多有头有脸的成年人。当政治成为国人唯一的关切，其他事情全都等而下之的时候，5 “宣传宝”自然成 了市民们的趣味中心。中国政治风云变幻，“宣传宝”以不变应万变地当着他的义务宣传员，政治舞台上谁来当主角，“宣传宝”就替谁宣传政策，从来激情澎湃也从来不偏不倚。每当听众甚多，“宣传宝”会更加精神抖擞口若悬河，看光景几乎成了长沙城的主宰。 最后一次看到“宣传宝”是哪一年，我都记不清楚了，可以肯定的是，我已经参加了工作。骑着自行
10、车下班，看见“宣传宝”仍然在街头背诵报纸上的什么文章，身边只有几位拽着小孙 子散步的老头老太在听，放学的小学生排着路队经过，一齐放开喉咙喊道：“宣传宝”吃干草。“宣传宝”并 不为之所动，继续满脸庄严地对着寥寥无几的听众演讲。小学生的喊声，又一次唤起了我对“宣传宝”生活状态的好奇心：这么多年，他究竟靠什么维持生计，同时向听众免费赠送报纸 ?后来我的一个朋友为了写小说寻访过“宣传宝”的家，回来对我们说，“宣传宝”属于绝对的赤贫阶层，独身，没有正式职业，住在草棚子里，用树枝和报纸煮饭，唯一的经济来源是拾荒所得。他并且说，“宣传宝”曾经读过大学，学的是中文专业，至于为何沦落如此，他也不甚了了。我觉得他
11、的说法可信度很高，因为我曾经在路上遇到过去卖荒货的“宣传宝”，过于沉重的担子，压得他两眼 突出，脖子上青筋暴起，脊梁和扁担弯成一竖一横两张弓。 在那一片沉闷的空气中，被我们关注的，除了“宣传宝”，还有“幸福团”事件。当时这个团伙成员被判刑的公告遍布了大街小巷，市民们对着上边的罪行仔细看了又看，怎么都觉得对些十几岁的孩子而言，从主犯到从犯，分别判处死缓、无期，以及十年以上徒刑，刑期都过重了。我当然也这么看，因为这群男孩大多是我们小学低年级的同学，其中有两个人6 的姐姐还跟我是朋友，他们的身份也与我相近，都是父母被关在“五七干校”专政班的黑帮子弟。那时候有很多这样的“干部子弟”，父母长期被关押，孩
12、 子们在家大的带小的，日子过得糊里糊涂。特别是那些男孩子，都处在容易走火入魔的青春期，又兼无人训导，一不留神就走上了邪道。“幸福团”的成员就是这么一伙子。 父母不在，天下者他们的天下。翻箱倒柜，找出樟木箱子里父亲压箱底的将校呢军服，戴上用各种手段弄来的绿军帽，再来双时髦的白色回力球鞋，或者黑色灯芯绒面儿懒汉鞋，骑上曾经标志着特殊身份的大链盒自行车，车子的型号，为永久 13 型以及凤凰 18 型，号称由锰钢制作。看他们披挂着这身行头，成群结伙响着转铃，穿梭于各个机关大院时，那种得志张狂的样子，任谁也猜想不到突然有 一天，他们就成了某次治安突击整治的靶子，按照从严、从快、从重的原则，被判了重刑。
13、“幸福团”的名字是他们自己起的，还是司法部门为了表明这个团伙的特征，派给他们的，我不知道。他们犯罪的具体行为也有些模糊了，大约是在马路上骚扰女孩子，打架斗殴一类，但有一个细节是当时很让我惊讶的，还依稀记得，那就是他们聚集在一起，听红莓花儿开之类的老唱片，布告上将这一点列为聚众传播封资修文化，学唱黄色歌曲。 这一条罪状出现在印有十几个少年犯头相的布告上，颇有点以做效尤的意思，至少在很长一段时间里，我们这些爱读小说 的孩子会很谨慎，每弄到一本课外书，都藏着掖着，生怕背上思想意识不健康的名声。可后来，我还是被一次有惊无险的疏忽吓得不轻。 7 偷看禁书惹是生非 我在长沙市第十四中学上高一。所谓高中，其
14、实没有多少书可读。几本薄薄的教科书，编得敷衍了事， Down with the USA Imperi-oiism!Down with the Soviet Revisonism!(打倒美帝 !打倒苏修 !)这样蹩脚的政治标语，居然成了英语课文。同学们个个学习心不在焉，“一颗红心，两种准备”的口号早就给我们指明 了前途和方向，大部分下乡当知青，小部分进厂当工人，显然无论你将进入哪一部分，书读得如何都不重要。假如你想争取进人小部分行列，必须根正苗红，除去家庭成分没有瑕疵，自己还得有出色表现，比如说，思想汇报要写得勤，劳动课必须不怕苦不怕累。 挖防空洞是最好的表现机会。当时使用率最高的毛主席语录，是
15、“深挖洞、广集粮、不称霸”，北方的中苏边疆战事一触即发，全国所有城市都在备战备荒，大到由解放军工兵部队在开挖的钻山大洞，小至我们学校这样不知能派上什么用场的地道，防空洞遍地开花，所以挖洞是我们的必修课。记得有一段时间， 为了加快挖洞的速度，迎接上级检查，我们根本就不上课了，背来铺盖在教育里打地铺，天天三班倒挑灯夜战。学校的年级被称做连，班级称做排，学习小组称做班，学生们自然成了战士，每个学期评出的好学生，奖状上赫然印着“授予本学期五好战士称号”的字样，不知是不是为了跟国家大政接轨。争当五好战士是同学们都很感兴趣的事情，就如我这等父亲刚从五七干校的专政班获准回家，还没有恢复党籍和工作的黑帮子弟，
16、也在奢望能当上一回五好，让自己政治面貌添一点亮色。 8 不期还真的遇到了一个机会。有天晚上，我在防洞空出渣的洞口运土，被地面掉 下来的一块砖头打中了脚趾，立时鲜血如注。我在受伤之后，只简单地包扎了一下，又马上回到洞里继续运土，轻伤不下火线。不久，我破天荒获得同学们的一致推荐，当选本学期五好战士，只等连指导员肖老师审批，就可以上台领回那张奖状了。可是，事情就在这时候节外生枝，我的名字从光荣榜上被删除了。原因是我在课桌抽屉里偷看红楼梦，被一个姓谢的女同学告发。 谢是我们排的劳动委员，个子不高，头很大，眼睛亦很大，前额非常惹眼地“锛”在那儿，与两根黄黄细细的短辫子搭配起来，使她的形象很特别，更特别的
17、还有她的气质。在学习不重要劳动 最重要的氛围里，劳动委员是很光荣的岗位。所以每到学工学农活动，谢就真正找到了用武之地，以一般女同学不可能具备的体力和吃苦耐劳能力，引人瞩目。我跟她是同桌，但关系一直比较疏远，因为面对我等黑五类子女，她那一双圆溜溜的大眼睛里，总闪着一种警惕的亮光，正可谓目光如炬。除非你刻意要迎合她，她的形体，她的气势，时时会给你一种警告：别想在我眼前耍花招。我原以为，不招惹她，不即不离跟她同桌，总可以相安无事了，没想到该有的事，终归还得有。 那天课间操时间，我因为脚趾受伤尚未痊愈，躲在教室里没去，把一本头天晚上看得欲罢 不能的红楼梦，藏在课桌里匆匆忙忙翻阅。也忘了是看到了什么叫人
18、伤心的段落，眼泪一边看一边就流了出来，连谢做完操回到座位上来我也没发现。 应该承认，她似乎也不是一个毫无同情心的人，至少她刚看到我在流9 泪时，第一个反应是投以关切的目光。这是我跟她同学以来最为温暖的一瞥，就算她的关切有点居高临下，希望你有求于她的意思，总归也算是关切吧。可是当她看到我一边敷衍一边往书包里塞的，是本竖排本的旧书，目光里的关切立时变成了怀疑，同时凭借她力大过人的手，一把将书抢在手里，尖叫一声：好哇 !原来你躲在这儿看黄色小说 ! 那一声喊在我听来，简直无异于五雷轰顶，刚刚过去不久的“幸福团”事件，还没有淡出街谈巷议，看黄色小说和唱黄色歌曲，还不都是一回事 ?而且我马上想到，这本因
19、为姐姐看后撂在枕头下边，才得以在抄家时漏网的书，要是被她上交给指导员，肯定在劫难逃。不知是为了消灭证据，还是为了保全这本书，我 当时使出了吃奶的劲儿，趁她不备居然将书抢回来，揣进书包拔腿就跑。谢愣了愣起身要追，正好被上课铃声唤回来的同学堵住了去路。我当机立断逃了课，跑回家把书藏在厨房里的碗柜过边，并决心不管谁来问我要，也不把它交出去。 当然后来事情 并没有像我预计的那样糟糕，没有人来逼我交出书，也没有因为我看“黄色小说”给我处分，只是指导员把我的名字从五好战士名单中划掉了，并找我谈了一次话，说早就有人反映我经常看一些内容不健康的书，看完之后还爱讲给别的同学听，以后要注意影响，改正这个毛病。她同
20、时还警告我，不准对反映情况的同学抱有成见，人家是为了帮助你提高觉悟。我完全没有意见，也不敢有意见。倒是谢自己从此之后，对我反而客气了些。 第二个学期，我离开学校去文工团当了话剧团学员，彻底告别了我的这个同桌。听说她毕业后进了一所国营大工厂，到了工厂后很快就成 了入10 党发展对象，再往后，同学们各奔前程，几乎不再有谢的消息了。 又过了好几年，大约在我们二十二三岁的年纪，突然在路上碰到一位跟谢一块儿分去工厂的男生，刚打了个招呼就径直问我，知不知道谢的事情 ?我很漠然地问，她又有什么好事儿了 ?没想到那个同学说，她得了直肠癌，已经死了好几个月了。这是我头一回听说同学夭折的消息，以她的健壮和活力，好
21、像我们所有人都得上什么什么病也轮不到她似的，当时就傻在那儿了，半天都反应不过来。缓过劲来，我问那个男生，她弟弟怎么样，没什么事吧 ?看见对方一头雾水的样子，我忙解释，谢有一个弟弟 跟她是龙凤孪生胎，听说双胞胎一旦夭折了一个，另一个也得小心才行。那同学听了，哈哈一笑说，没想到你还这么信迷信呢，肯定是看小说看的。 逃避下乡机会难得 我打小出生北京，九岁才因父亲调动工作回到故乡湖南。刚来长沙的时候，家中随之而来的三兄妹满口的京片子，对处处湘音的交际环境很不适应，没几天就开始学习方言，说起南腔北调的长沙话。父亲对此显得非常重视，也非常不安，他把我们三个叫到一起，很郑重地宣布了一条戒律，不论何时何地，都要坚持说普通话，谁要是违反纪律，每天晚饭后分配的糖果就要被取消。 对这样强硬的规定，我们既不理解也不想服从，就采取了阳奉阴违的态度，在家说普通话，在外边说长沙话。 父亲是一个满口湘音一生未改的人，他为什么对这种操了大半辈子的口音如此忌讳，以致要叫他的儿女避而远之，我在多年之后才得知了答案，
