1、 1 不敢自己睡觉的小女孩 张国立 *生于台北市 ,现任时报周刊社的社长 ,也写旅游散文和小说 ,曾出版匈奴、鸟人一族、一口咬定意大利等书。 朋友小丁夫妇的儿子刚满两岁 ,原来由丁妈妈照顾 ,最近被丁妈妈“退货” ,倒不是说她不爱孙子 ,而是她“觉悟”了 ,决定好好过自己的日子 ,到处去走走玩玩。她对小丁说 ,被孩子绑住二十多年 ,被丈夫绑三十年 ,好不容易熬出头 ,不能再被孙子绑另一个二十年。 老太太想得那么开 ,享受人生 ,绝对是好事 ,只不过搞得小丁手忙脚乱 ,到处找托儿所找保姆 ,他们夫妻都上班 ,没法 子专职带孩子。小丁还这么消遣我 : “你不是作家嘛 ,每天坐在家里闲着也闲着 ,要
2、不要顺便当干爸 ?” 那晚我开了瓶酒 ,坐在窗前望着台北的夜色 ,挺感慨的 ,想起我在十岁那年当保姆的历史。历史 ,上面尽是灰 ,翻开扑鼻而来的潮味 ,酒精是唯一能帮心情消毒的工具吧。 小时候住在一个村子里 ,大部分的住户都是从南京中央造币厂迁来台湾的员工 ,说起话来 ,上海话、四川话、南京话、福建话、山东话交杂在日常生活里 ,造成日后我学习外文的一大潜在障碍对不起 ,想起老妈骂我的话 :功课不好 ,别乱找理由。 村子里每家的关系不 仅是邻居 ,也是同事 ,还同事多年升华为朋友 ,有2 的互结亲家 ,更成亲戚 ,关系复杂 ,感情深厚。每到黄昏 ,一辆交通车把所有的爸爸送到村口 ,他们脱下衬衫长
3、裤 ,穿着背心又聚在巷子里喝茶聊天 ,真是公事国事天下事 ,事事关心 ,人生几乎全拧在一块儿。 父亲早逝 ,我妈也在村子内邻居的奔走下进了造币厂 ,那时我才小学一年级 ,放学回到家尚早 ,老妈经常加班 ,我又饿不得 ,每到晚饭时间 ,各家的妈妈都唤我去吃饭 ,我也老实不客气捧个碗 ,拎双筷子 ,从村子一号的沈伯伯家 ,吃到巷底四十四号刘阿姨家。 我是晚饭的流浪民族。因为大家的感情好 ,彼 此照顾 ,我从没饿过一顿 ,甚至在十岁那年被同学起了个轰炸机的绰号 ,村子里居民的感情 ,凝结成为我肚皮上的丰富脂肪 ,经数十年的健身运动 ,迄今仍未完全消除。 村子是人的社会 ,有好事有坏事 ,有感情有爱情
4、也有悲情。十岁那年林伯伯出了点意外住进医院 ,据说可能要住上半年十个月的 ,林伯母在餐厅当会计 ,每天工作分两段时间 ,中午和晚上 ,虽较自由 ,但总得到深夜才能回到家。林伯母的个性强 ,不肯找邻居帮忙照顾五岁的女儿珊珊 ,下午五点弄完珊珊的晚饭 ,赶着去餐厅 ,要珊珊乖乖在家早点上床睡觉。 珊珊真的很乖 ,从来不烦林伯母 ,直到有天晚上大约九点多 ,我妈发现珊珊抱着娃娃坐在巷子的路灯下 ,一问才知道 ,小女孩怕黑 ,得要有人陪着才能睡着 ,于是我妈回馈乡里的机会来了 ,她对我说 : “林伯伯和林伯母平常待你不薄 ,从今天起 ,你负责陪珊珊睡着觉才准回来。” 老妈交待的事一向没什么周年庆、年终
5、回馈、跳楼大甩卖之类折扣可打 ,也不像菜市场能讨价还价 ,我只好乖乖抱着白话本三国演义去珊珊3 床头陪她睡觉 ,等她睡着再回家找我温暖可爱的被窝。如今回想 ,珊珊可能是唯一听“屯土山关公约三事、赵子龙单骑救主”当睡前故事的小女孩吧 ,真委屈她了。 有 个晚上我和同学约了去放鞭炮 ,急着要珊珊睡觉 ,见她似睡未睡之际便先溜走 ,后来沈妈妈见珊珊又抱着娃娃坐在路灯下 ,才揭发我令人发指、不守道义的卑鄙行为。回家后我当然免不了挨老妈一顿好揍 ,邻居也都知道珊珊的事 ,每家排班去陪珊珊睡觉 ,我因信用不佳 ,被他们大人狠狠地排除在外 ,老妈一度走路都不敢抬头。 林伯伯住院后没再回来 ,林伯母更加辛苦
6、,邻居轮流陪珊珊睡觉直到她七岁 ,有天林伯母提早下班才发现这件事 ,她满脸泪水一家一家地去道谢。总算这世上有个不计前嫌的大人 ,她也搂住我哭了许久 ,害我也陪着哭 ,哭我的一肚子委屈 ,哭“孔 明挥泪斩马谡”呀。人不能犯错 ,像乌龟 ,翻身难 ,何况我也只不过去放个鞭炮罢了 很久以前的事了 ,珊珊如今在哪里也不知道 ,但我当年犯的错该不该设法弥补呢 ?于是趁着酒意 ,我打电话给小丁 ,先问他儿子皮吗 ?再问那小子一天要吃喝几回 ?更问万一生个病拉个肚子什么的 ,我要不要赔 ? 小丁哈哈大笑 ,他说是跟我开玩笑的 ,天底下有哪个父母敢把孩子交到我手里 ,他说 : “你连篮球都抱不稳 ,别说抱孩子。” 有时 ,想改过自新重新做人 ,也很难。 环境改变 ,都会里一栋栋大楼 ,水泥拉大人的距离 ,钢筋使人的关系淡化、生锈。我回到窗前继续喝酒 ,忽然听到楼上那个小鬼又跳绳 ,碰碰碰的 ,4 我该不该上去找他老爸打一架 ?还有对门的 ,他为什么向居委会打小报告说我乱扔垃圾 ,也该打一架 ?我的单车放在楼梯间碍着谁 ,为什么两个车胎都被放气 ,要是让我逮到哪个人干的 ,再打一架 ?当个现代都会人挺辛苦 ,要打的架真不少。 算了 ,为了珊珊 ,都算了。
