1、专访美国大使骆家辉来源：稿件来源：时尚先生 文: 蒋明倬 摄影:Hanako Kuga 策划: 李杨 编辑: 叶三谢丁 视觉编辑:Grace Yang采访: 蒋明倬 Grace Yang 卫亚男 服装编辑: 卫亚男造型:（阳乾造型）周延泽 摄影助理: 陈旻 灯光: 中纺时代联盟专业影棚 华人面孔，只乘经济舱，背双肩背包，爱喝星巴克，自从 2011年 8 月 13 日入驻北京光华路美国大使官邸后，骆家辉已成为 13 位美国大使中最受关注的一位。为此，时尚先生决定去他家转一转2011 年 2 月下旬一个寒冷的上午，我去了北京光华路美国大使官邸，见骆家辉大使。他身着西装，一丝不苟，坐在客厅的沙发上，
2、背后是五六米长的落地窗，整个人都浸透在早春的阳光里。我们的交谈刚开始非常严肃。我让他评价这次习近平副主席的美国之行。他的回答中规中矩，“那是一次很成功的访问”。他很自然地把它分为两部分来表达：从习近平代表的中方角度来看，它是成功的，因为他会见了美国的政要，“完成了他希望完成的目标”；从美方的角度，也是成功的，“在一些美方关注的中美经贸问题上取得了进展”。典型外交人员的谈话方式，立场明确、随时换位。我们见面那天，骆家辉刚刚陪同习近平副主席回美国访问归来不久。骆家辉所说的美方关注的进展，指的是美国保险公司获准进入中国汽车保险领域。中美就电影方面的合作也达成了协议，中国将在原来每年引进美国电影配额约
3、20 部的基础上增加 14 部 3D 或 IMAX 电影，美方利润分账比例从 13上升到25。习近平 2 月访美，陪同的贸易投资代表团在美采购了 271 亿美元产品，美国收获颇丰。这可能是一年来中美关系中最重要的两个事件之一。另一个事件则是美国副总统拜登访华。那一次，刚刚到任的驻华大使骆家辉，和拜登一起前往北京的姚记炒肝吃面条。两个美国政界高层一共吃了 79 元的账单。对普通中国人来说，这个数字更令人印象深刻。随后半年，骆家辉逐渐成为美国历任驻华大使中最具有中国人缘的一个。从美国的角度看骆家辉似乎也表现不俗。他简化了美国签证的手续，使中美之间的商务签证更为便利。他也数次在公开场合批评中国在一些
4、领域缺乏开放性和透明性。在财经杂志的年会上他发表演讲，对“美国对中国走向更强国家经济干预的趋势感到困扰”表示忧虑。虽然他往往措词委婉，也喜欢从中美两国共同获利的角度来分析问题，但如果坐到中美经贸谈判桌上，他懂得如何更有技巧地使美方获利。在习近平离美之前的午宴上，美国副总统拜登讲话，特别感谢了骆家辉“做出的杰出努力”，评价他的特点是“实干，效率高”。对中国来说，骆家辉无疑是坐在谈判桌对面的最为精明、能干的对手之一。在中国，骆家辉可能是最出名的一任美国大使，差不多到了“家喻户晓”的程度。2009 年末，时任商务部长的骆家辉在驻华大使洪博培陪同下，去广东省参加国际商贸论坛。因骆家辉祖籍就在广东，他在
5、当地很受欢迎。洪博培向华尔街日报的记者讲述他的感受，“和骆家辉同行就像和波诺（U2 主唱）走在一起”。但那仅仅是个预演。洪博培任大使期间用 Twitter跟中国网民沟通时，说过一段话：“今天的世界比历史任何时期都要严重依赖健康安全的中美关系。这其中也包括通过现代手段如 Twitter 和其他类似载体来沟通的能力。此种沟通代表了中美互相不断了解的能力，这对于中美特别是对年轻一代来说，极为重要。”现在看来，洪博培像是对他的后任发出“预言”。既预言了骆家辉在中国的“走红”，也预言了他走红的方式。2011 年 9 月 9 日，骆家辉赴任北京不足一个月，在北京外国语大学演讲时，他说：“我知道人们对我作为
6、大使的任期有着非常高的期望。我知道为什么。我是第一个担任此职的华裔美国人。并且，我确实有着过硬的经历：作为一名州长；作为商务部长；还有作为一个掌握了自己买咖啡和自己背包这门艺术的男人。”他最后这句话一出口，就引来全场的笑声。骆家辉背着包买咖啡的形象对中国网民来说，已经太熟悉了。这年 8 月，新浪微博就出现了一张网民在西雅图机场拍的照片骆家辉背着耐克双肩背包，在星巴克买咖啡。那天他正要去北京赴任。这条微博很快转发超过三万次。骆家辉一家人到了北京机场，除了最小的女儿，每个人都自己拖着硕大的行李。这一场景被等在首都机场的记者拍下。这些照片也迅速被微博、网络媒体转载。网友评论说，“没有随从，没有鲜花，
7、没有掌声也没有热烈夸张的仪式，骆和他的家人就像普通人一样来到了北京。”在那之后，骆家辉出现在北京飞大连班机的经济舱里，被乘坐同一架飞机的中国记者发现。他的照片又在网络大量转载。之后，了解骆家辉的行踪变得非常容易。每当他出现在一架飞机上，立刻会被网友拍下来放在微博上，有人戏称他为“经济舱大使”。我见他时也问，“你还总坐经济舱么？”他严肃地答，“是啊，我陪同习近平副主席访问，在美国国内都坐经济舱。美国国务院规定，14 小时以下的飞行都要乘坐经济舱，如果自己花钱，乘坐商务舱当然也没问题。我做州长、商务部长时也坐的是经济舱”，他停顿了一会，又说，“我问过别的国家的驻华大使，他们也都是坐经济舱的”。可能
8、若干年来，美国历任大使都像骆家辉一样，轻车简从，像骆家辉所说，“那是美国公务人员的行为方式”。老布什总统 70 年代曾经做过驻华代表处主任，经常骑着自行车逛北京。洪博培大使在任时，也经常骑着自行车去中国外交部会见中国官员。但他们都没能受到普通民众的关注。骆家辉一方面用独一无二的亚裔面庞引起注意，又恰巧遇到了微博这种传播手段在中国的兴起，让他可以用细节来传递“美国价值观”。他们一家人去旅游景点排队，在某个饭店等位排队，在超市，在公园.都会被拍下来，放在微博上。这是对骆家辉平民风格的欣赏，但更多的是以此讽刺公款消费无度、讲究排场的中国官员。骆家辉的妻子李蒙说，来中国的这半年，每周出门他们都会被认出
9、，总是要和大家拍照。之前没有任何一任驻华大使遭遇过这样的经历。李蒙和骆家辉把这看作一种认同，“我们来到一个陌生的地方，还有比人们都认识你、想跟你拍照更好的欢迎方式么？这让我们觉得很温暖”。骆家辉在中国成为“明星大使”，有个明显的优势华裔。美国大使馆新闻发言人包日强这半年来陪同骆家辉在中国各地出差。他说，尽管前任大使洪博培能讲流利的中文，而骆家辉只能讲英语，但普通民众依然更愿意与骆家辉沟通。骆家辉代表着美国梦的实现。中国民众对于他、他的家庭、家族的故事充满好奇，这种了解的冲动在其他大使身上没有发生过。骆家辉的个人故事传递的就是美国社会的历史、价值观，甚至政治制度。这种传递也刚好是大使的职责所在。
10、骆家辉是出生在美国的第三代中国移民。祖父骆世泽在 1900 年前后到美国闯荡，靠在白人家里做佣人赚钱去补习英语，后来回台山老家娶妻、生子。其子骆荣硕，也就是骆家辉的父亲，13 岁也跟随父亲去了美国。骆荣硕在二战爆发前加入美国陆军，曾参与过诺曼底登陆等著名战役。骆家辉回忆早年的生活，“在家吃中餐，父母说广东话、台山话，我们几个孩子用英语回答他们。长大一点我们就要在父母开的杂货店里帮忙，每天放学之后坐公交车去店里，作业就在店后面的角落里做。”骆家辉后来的勤奋受了父母极大影响。他印象中，父母一周 7 天，一年 365 天都在工作。“我们一直节省，父亲每年还得给台山的亲戚们寄钱。”骆家辉幼年的梦想是做
11、个老师。上大学之后，他希望成为一名律师。耶鲁政治学系毕业之后，他去了波士顿大学法学院继续读书。“从来没想过从政，成为州长或者商务部长。只是想做个律师，有个小办公室，处理一些移民问题。”在美国从政的华人不多，尤其是几十年前。1981 年，骆家辉作为志愿者，为金县议员、华人社区领袖周马双金助选，周马双金落败。“那时我也没想过自己能参与竞选。直到有一天，朋友鼓励我， 盖瑞，你应该去竞选，你比其他人更胜任这项工作！”骆家辉那时已经在华盛顿州立法机构工作了一段时间，他意识到，“参与立法的那些人都是普通人，律师、医生、会计师、农民.如果他们能，我也能。如果我真的在乎这些问题，就应该推进这些政策，让它影响社
12、区。”1982 年，骆家辉成功当选华盛顿州众议院议员，并连任长达 11 年之久。1997 年，他又以高达 58% 的得票率履任华盛顿州长。克林顿总统在那年的美国国情咨文中特别提到了骆家辉的名字，说他是“数百万美国亚裔移民中的两位所养育的值得骄傲的儿子。这些亚裔移民用他们的辛勤劳动、他们的家庭观和他们作为公民的良好表现，增强了美国的力量。他代表着我们大家都能够实现的未来。”在任职华盛顿州长之前，骆家辉就因精通中美贸易事物而名声鹊起。华盛顿州是美国贸易大州，也是与中国经贸关系最为密切的地区之一。担任州长后，他代表华盛顿对中国做过几次贸易访问，该州对华出口也在他任期内增长了一倍。放弃连任后，他在西雅
13、图戴维斯律师事务所担任亚洲贸易顾问。“主要是帮助美国的企业进入中国市场，把美国的公司介绍到中国来”。正因为这样的背景，2009 年，他被奥巴马总统延揽入内阁，成为首任华裔商务部长。奥巴马派遣骆家辉做驻华大使的意图非常明显通过骆家辉在商务部的两年丰富经验，提振中美双边贸易与投资，从而进一步带动美国的经济和就业。我问骆家辉，“奥巴马总统是怎么说服你来中国的？”骆家辉笑着说，2011 年初胡锦涛主席访美之后，中美双方都认为那是一次收获颇丰的访问。当时的大使洪博培刚刚宣布了要离任。“奥巴马总统把我叫到一边说： 中美关系，可能是美国面对的最重要的双边关系。他说，你是一个非常好的商务部长，但这个工作更重要
14、，我需要一个可以信任的人来与中国政府沟通。”那时，骆家辉任美国商务部长两年，一家人在华盛顿生活惬意。大女儿艾米莉 15 岁，热爱游泳。儿子 13岁，和邻居的孩子组了个乐队。妻子李蒙当时在为一个抗癌 NGO 工作。骆家辉一向重视家庭，甚至曾为第三个孩子的出生放弃连任州长。对一家人来说，“去中国”无疑是个“艰难的决定”。考虑了好几天，他还是答应了。“如果总统拍着你的肩说，这是非常重要的一件事儿，我需要你去中国。”他说，“怎么能回绝？”如果把最早的三任美国驻中国联络处主任也算作“大使”，那么，骆家辉就是第十三任驻华大使。从尼克松访华到现在，四十年来，中美关系也发生了重大变化。尼克松总统和毛泽东主席恢
15、复中美两国外交接触，并不是因为中美之间的意识形态有共同点，而是出于地缘政治的需要，共同抵御苏联的威胁。中国当时的经济水平相对较低，中美贸易远远小于美国与中美洲国家的贸易，中国还不构成一个经济要素。那时，北京联络处主任是非常充满传奇色彩的职位。首任布鲁斯大使，来中国之前就做过英、德、法国大使，是尼克松与基辛格深为信任的朋友。之后的老布什到中国之前就是相当活跃的美国政坛人物，当过众议员、美国驻联合国大使。离任之后，做过中情局局长，直至美国总统。驻华大使在当时的重要性可见一斑。中美关系明显的一次转折是在 1989 年。苏联解体之后，中美关系在动荡中不断发展。发展战略性中美关系的政治和心理基础逐渐减弱
16、了，但克林顿政府巩固了美中两国的经济关系，支持中国加入世界贸易组织，并恢复美中正常贸易关系。2001 年，小布什总统执政之后，中美关系进入相对平稳期。外交界有句名言“外交授权有限”。在中美关系中能起核心作用的还是白宫和中南海。驻华大使们遇到大事都要请示华盛顿，按白宫或国务院的指示行事。不论个人观点，必须奉行华盛顿决定的对华政策。在很多核心问题上，比如台海问题，中国人权问题、对持不同政见者的态度等问题上，历任美国大使的公开表态，几乎完全一致。“如果有差异，只体现在危机发生后，有些大使会积极跟中方沟通，安排高层互访，改善关系。差异只在操作的细节上 ”。中国人大国际关系学院副院长时殷洪说。他分析，大
17、使如果能起作用，归功于若干因素，“首先取决于中美关系的盈亏、走向，当然也受到大使个人背景、个性的影响，如果任期长、特别是得到总统和国务卿的信任。有很好的资历，受到总统的尊敬，起的作用就会很大。”大使和总统的关系密切，也很重要。“雷德大使在中国格外受到尊重，对中美关系起了很大作用，因为他是小布什总统的同学、朋友”。2009 年，奥巴马总统执政之时，中美关系已经发展成为全球最重要的双边关系，中美两国关系“既冲突又合作”成为常态。2010 年，中国成为世界第二大经济体，经济继续保持强劲增长，3.2 万亿美元的巨额外汇储备，进一步提升了中国的位势与权重。中美互为第二大贸易伙伴，双边贸易额达到 3800
18、 亿美元，是两国刚建交时候的 150 倍。但就在同时，美国国内经济受经济危机影响，深陷债务危机，失业率居高。双方力量对比的变化，使得两国关系更加敏感、复杂。奥巴马政府巨额赤字和高失业率两大难题，希望通过大幅增加出口解决。提出了 2015 年前将美国出口额提高至 3.1 万亿美元，创造 200 万个就业岗位的目标。中国在其中将起到决定性作用，而骆家辉一直都是推动其出口倍增计划的“关键人物”。2010 年，骆家辉作为商务部长带领贸易代表团多次到访中国，推广“清洁能源”。在他的领导下，美国出口增加，特别是对中国的出口。这一年与中国签署的贸易协议，就能支持 23.5 万个美国就业岗位。骆家辉还主持过中
19、美商贸联委会，参加了中美战略与经济对话。他任州长和商务部长时，已同中国企业建立了良好的关系，并且结识了很多中国高级政商人士。奥巴马总统在这时需要一个他信任的大使去中国，最重要的任务就是六个字打开中国市场。骆家辉还记得他第一次来中国时的观感。那是 1988 年，他 38 岁。他去了上海、成都、重庆.他向我描述当时的中国，就像播放一段黑白的老电影。“我到达上海的那个晚上，我们下了机场大巴，周围到处都是自行车。父亲和孩子都在一辆自行车上，孩子坐在车把手上。情侣们也在一辆车上，女孩子坐在后面。老爷爷骑车带着自己的孙子。没有路灯，街上非常黑，即使公交上也没有前灯。”“我记得的另外一个场景是，我走在街上，
20、看到一个人坐在马路的中间，维修马路，他用手拿着很原始的工具锤子、凿子修路面。汽车就呼啸着在他身边驶过.我非常担心，车会撞到他。没有人保护他，周围也没有任何标识提示正在维修，也没有旗子挂起，或者什么东西围在他的周围。我只是非常、非常惊讶于他工作的艰苦。”“在重庆的街上，男人用手推着拉货的车，东西摞在上面有几米高。他们就推着这样的车前行、下坡甚至是上山。”“这些场景，现在回忆起来，对我来说，都依然非常清晰。那时人的生活是那么的艰难。我去成都时，去参观了一所学校。整所学校都没有采暖设备。教室里的灯，是悬吊式的，电线就暴露在外面。我那时的感受是，自己生作一个美国人是那么的幸运，我希望尽可能帮助中国人，
21、帮助他们改变生存状况。”一个人对一个国家最初的、最为感性的认识，在理性的外交关系中看，好像无足轻重，但很可能就是这些感性印象，支撑了更持久的好奇心和关注。每任大使的任期虽然都并不长，但历任大使回美后，对中美关系都会产生长期的影响，他们怎么看中国，对中国抱有什么样的感情，甚至比他在任期内做过什么更为重要。1997 年 10 月，骆家辉作为州长访问中国，他去了更多地方。“依然还有很多自行车，但没有以前多了。城市有非常大的变化。上海已经到处都是汽车。街上有了更多的商店，以前只有国营商店，外国人买东西还只能去友谊商店。到了 97 年，有了各种各样的商场、超市。”他同时也感受到了普通人生存状况发生的改变
22、，“也因此对于中国的领导人深怀敬意。”随后，骆家辉前来中国的次数变得频繁。“每次来中国我都很喜欢。”他说，“我喜欢和人交谈，喜欢感受中国的活力。”骆家辉现在绝大多数时间呆在北京。光华路上的大使官邸是历任美国大使的家。那栋房子里有古朴的中式家具，雕花的大衣柜子、条案、中国风格的瓷器基座台灯，连卫生间的装修风格都很中式，景泰蓝元素得以充分应用。但那都不是骆家辉一家挑选的。家具都已经很多年，历经几任大使。骆家辉住进来以后，更换的唯一家具，就是沙发，原来的太旧了。每天早晨，骆家辉先陪孩子等校车，看着她们上车。7 点半左右，立刻跳上自己的轿车去大使馆。“要知道，北京的堵车.”到了使馆，一天里会有无数会议
23、。“大使就像是大使馆的 CEO。大使馆有商务、农业、能源、食品、药品中心、签证，还有疾病控制中心.好多个部门，承担各种功能，大使要使每个部门都能高效运转。”大使还要和一些中方官员会面，加强中美双方的政治纽带。比如为准备习近平副主席访美，“要和华盛顿保持电话联系，向他们转达中方的要求。”通常一天忙完，回到家已经晚上 10 点。在我去见他的那天，晚上他还需要去参加一个各国驻华大使的聚会。这样的宴会也很常见，他也会在官邸宴请中国的政要、学者。当然，还会不断出差回到美国，或者在中国其他城市。使馆客厅角落里有架日本 Yamaha 钢琴，现在骆家辉的女儿会偶尔弹弹它。那架钢琴从 89 年就在那里了。不知是
24、哪任大使，向中国外交部争取了很久，从日本进口了这架钢琴，以便大使举行小型宴会使用。我曾问过这里的管家马文，“既然钢琴已经那么旧了，现在中国外交部也不可能再限制美国大使馆买东西，为什么不换一台？”马文笑，“我们没有那么多钱！”大使官邸更换陈设，花的是美国纳税人的钱，不合理消费立刻会被民众和媒体指摘。那房子中，真正属于骆家辉一家人的，可能就是他们带来的那些照片。从进门到客厅有个大约 10 平方米的走廊，两侧挂满了照片。刚进门口的一张，骆家辉穿了件红色 T 恤、牛仔裤，背着妻子李蒙，笑得东倒西歪，还有几个朋友，每个人都背着自己的女朋友，背景是天安门，那应该是很多年前的照片。更多的是骆家辉和美国政要的
25、工作照。有两张有趣的，有一张是骆家辉 7 岁的小女儿马德琳和奥巴马击掌。马德琳头发柔软、看奥巴马的眼神很羞怯，小手搭在奥巴马的手上，周围其他的人都在笑。照片下面是奥巴马手写签名“给马德琳：谢谢你和我击掌！奥巴马”，奥巴马还在和骆家辉大女儿合影下写道“ 给艾米莉：这将是一场伟大的冒险。”这两张照片应该是骆家辉来北京赴任之前拍摄的。那架“古董”钢琴上也放了一张照片。骆家辉和奥巴马在高尔夫球场的球车上。打高尔夫球是骆家辉的爱好之一。照片下一行手写字迹：“给盖瑞，祝你生日快乐，团队中能有你，真是太好了！奥巴马”。1997 年 10 月，作为州长第一次访问中国时，带着他的父母、兄弟姐妹一起回到了他父亲出
26、生的小村子台山市水步镇吉龙村。那也是他父母在美国生活了 50 年以后，第一次回到中国。他们上一次离开是 1947 年在台山举行婚礼之后。骆家辉在当地受到了非常隆重的欢迎。酒店门口有上百个记者等着，“一群孩子穿着制服，手里挥舞着鲜花。” 路旁有横幅，用英汉双语写着“欢迎骆家辉州长”，路边站着上千人欢迎他们。他们坐车从大城市向 1.5 英里外的村庄行进，就变成另外一种样子。“路两边是稻田、水牛，路上很脏。路两边还是有孩子们挥舞着鲜花。”回到村子，“就像回到 1800 年。它看起来还是我祖父离开家乡时的样子。他们没有卫生间，用柴火、煤、煤油做饭。”在骆家辉的六叔公家里，有一面墙，两三米长，都贴满了照
27、片。那是过去一百年来骆氏家族成员的照片。有他叔叔、阿姨们的高中毕业照，他父亲穿着军服的照片，家族成员们的结婚照，还有一张，是他做州长之后的照片。“那时我才意识到，我的成功，是整个骆氏家族在美国的成功。这也让我明白，为什么这么多年来，我父亲一直每年都往台山寄钱，周济亲戚和村里其他的人。我的成功，也是中国移民在美国的成功。”那之后，骆家辉又回去过两次。一次是在 2006 年。“还是老样子，仍然像是回到 1800 年，仍然没有卫生间。但是当我们离开的时候，透过窗户，我看到屋子里的一个年轻学生，在使用电脑.中国的将来是明亮的，虽然会面对很多挑战。”某种程度上，吉龙村不仅仅是他的根，也是他观察中国的一个
28、坐标。他还能看到“大国崛起”背后的另外一种样子，那是更全面的中国。西方人看中国，永远有种大门之外向门里张望的隔膜，而华裔大使，尽管他的价值观依然是西方的。但有那么一种情绪在，他虽然在门外，但是门内有与他血脉相连的人，有他自身无法阻隔的历史。他会天然就有推动门里门外的人互相理解的愿望。2011 年 11 月，骆家辉在做驻华大使之后，和他的姐姐回了一次吉龙村。那天开始非常热闹，甚至有个舞狮的欢迎仪式，他的一些亲戚，表兄都去欢迎他。他去见了他的叔叔、婶婶。他们依然都住在非常简陋的房子里，依然没有抽水马桶。他们还去了他捐赠的一个幼儿园参观，骆家辉给那里提供捐助已经有十几年了。2011 年初，骆家辉父亲去世，没能看到他做驻华大使。骆家辉抱着父亲的照片回到了老屋，姐姐默默流泪，他在父亲的遗像前鞠躬良久。包日强当时也在现场，他说，“那一幕，真是感人至深”。
