1、1从一介名伶到一代大师梅兰芳出身梨园,他所处的年代,戏子的社会地位极低,他谦恭待人,洁身自爱,刻苦学习技艺,博采众长,以风华绝代的扮相、表演和唱腔,最终成长为一代令人尊敬的艺术大师。 “梅先生就是死学,学得瓷实” 1904 年,北京前门外肉市街路东广和楼茶园,一个孩子被一双大手抱上椅子,踏上舞台。这是他第一次登台,串演昆曲鹊桥密誓中的织女。面对台下乌压压的观众,他又紧张又兴奋,口里唱得顺溜,心中不知何味。这一年他才 10 岁,家境已窘迫到了他必须出来谋生的地步。 他姓梅,出生于梨园世家,本名澜,字畹华,又字浣华,兰芳是日后的艺名。祖父梅巧玲是一代名伶,饰演杨玉环极具风情,“能使全场春意盎然”,
2、进宫演戏时讨得慈禧的欢心,被戏称为“胖巧玲” 。伯父梅雨田,武场文场、胡琴月琴样样精通,有“六场通透”的美誉。父亲梅竹芬兼通昆曲京剧。 梅家由伯父梅雨田掌管,他一生只好技艺,不擅管家,家景衰落。兰芳4 岁丧父,15 岁丧母,却是两房惟一的男孩,自然肩负重望。 “畹华幼年时,受尽了冷漠,生活在阴森的气氛当中,在家中得不到一2点温暖。在他 10 岁以前,有段日子,他几乎成了一个没人管束的野孩子。”姑母对幼年梅兰芳下的八字批语是:言不出众,貌不惊人。 “他幼年时相貌很平常,一个小圆脸,两只眼睛,因为眼皮老是下垂,眼神不能外露,而且见了生人还不会说话。 ” 畹华 8 岁时,家里为他请了老师开蒙,教的是
3、三娘教子一类的老段子。谁知教了多时他还不能上口。老师索性撂挑子不干了,扔给他一句话:祖师爷没赏你这口饭吃!第二年,畹华师从名旦吴菱仙。 梨园内的人际关系盘根错节,但也有一套准则,归结起来,一是血缘关系,二是师生关系,讲的是江湖情义。吴先生常对畹华念叨他的祖父梅巧玲是圈内有名的“义伶”,无法唱戏时,他宁肯举债告贷,也不肯委屈戏班里的人。吴菱仙曾受其恩惠,所以誓将畹华培养成角。 14 岁时,畹华搭班“喜连成” 。刻苦演戏过程中,悟出学戏要先看戏。看不同行当、不同好角的戏,用心揣摩、分析。久而久之,“一招一式、一哭一笑都能信手拈来” 。 他跟姑父秦稚芬、丑角胡二庚学花旦;跟名角茹莱卿、路三宝学刀马旦
4、;跟有名的架子花脸钱金福学武生;跟青衣代表人物陈德霖与名净李寿山学昆曲;最后又师从王瑶卿学习“花衫派”,来者不拒,博采众长。这一年,他改艺名为梅兰芳。 早期京剧旦角并不受重视,青衣表演观众多是听戏,外行人才称“看戏” 。当年祖父梅巧玲做了各种尝试,拓宽旦角戏路,增加上演戏目,从身段、表情、神气、台步、扮相各个方面革新。 王瑶卿则突破京剧行当的分工,融合青衣、花旦、刀马旦的特色开创3了“花衫派”,即行内人所称的“大青衣” 。梅兰芳继承祖父衣钵,在王瑶卿的悉心指导下,表演风格定位于“大青衣”,并渐而完善发扬光大。 梅兰芳 17 岁那年发生 3 件事:“倒仓”(京剧男演员青春期的变声现象,表现为声音
5、低粗,是演员职业生涯的重要时期,过渡不好嗓子就“废”了,再不能唱戏)、娶妻、唱响新腔玉堂春 。 玉堂春第一次演出在文明茶园,那夜伯父梅雨田亲为侄儿操琴。看他唱着自己亲授的本子,台下一片叫好声,伯父喜上眉梢,胡琴也拉得格外轻快,甚至即兴“拉出了一个新鲜的牌子” 。 “畹华从 18 岁起,也真奇怪,相貌一天比一天好看,知识一天比一天开悟。到了 20 岁开外,长得更水灵了。同时在演技上,也打定了后来的基础。 ”姑母惊奇过。 “梅先生就是死学,不取巧,学得瓷实。为了成角,他能忍啊,他一生受的刺激大着呢,有些不为外人所知罢了。 ”琴师姜凤山说,梅兰芳向路三宝求学,“路先生一见到他,开口便道,瞧你这德性,
6、癞眼边,招风耳,还唱戏呢?他磕头作揖,央求人家。人家说他哪儿不好,他就去改。 ” 通过养鸽子极目远眺,梅兰芳改变了眼皮下垂的毛病,到老眉目仍传神。后来他在路三宝的相片下标示“恩师难忘” 。他说没有别人的刺激,他就成不了角儿。 梅兰芳传稿中说,“当他于民国二年在北京怀仁堂唱思凡时,华北为之轰动。上自总统,内阁总理在前三排席位里,你可找到蔡元培,一代文宗梁启超,状元总长张季直” 也是这一年,梅兰芳以一出穆柯寨在上海打响第一炮,获“寰球4第一青衣”的美誉。此后他小心摸索传统戏曲与“五四”思潮的结合点,古装时装的尝试就发生在那段时期:将旦角传统化妆术“三开脸、一点红”丰富改革;新编了俊袭人 、 晴雯补
7、裘 、 黛玉葬花等戏目;改良舞台灯光设计,由此带动了行内一片改革。 1930 年左右,上海戏剧月刊举行了几次“四大名旦”评选活动,几次名旦评选,梅兰芳始终名列榜首。 表演平平的人为何风头这样劲? 章诒和感叹,梅兰芳能有如此成就,“其中一个极其重要的因素是无数能人、高手无条件地把自己的眼光、独到的智慧和强大的财力输送给梅兰芳。恰逢梅本人又是个绝世天才,在这个天地里,梅兰芳是艺术的主宰” 。 这些“能人高手”云集于梅兰芳在北京的书斋,外人称为“梅党” 。冯耿光是梅兰芳的“贵人”之一。冯国璋代理总统时,他出任中国银行总裁;蒋介石当政,他是中国银行董事。历来好角儿都是银子堆出来的。梅兰芳 14 岁时与
8、他相识,冯使得银行“就像为梅开的库房” 。 “花衫派”创始人王瑶卿,海外归来的编剧齐如山,梅兰芳的“文案班头幕僚长”李释戡等则是“梅党”里的艺术顾问。 1955 年,齐如山出版回忆录,其中详细交待了与梅兰芳的相识与合作,以及一段鲜为人知的故事。 5齐如山长梅兰芳 19 岁,其父是晚清翰林。他就读于北京同文馆,学习德法两国文字,毕业后游西欧各国,广泛接触西洋戏剧,回到中国后致力于改革中国戏剧。 1911 年秋,一批梨园伶人感染民主维新气息,组成“正乐育化会”传播时代新潮,旨在增强伶人文化水平。他们邀请齐如山介绍西洋戏剧在服装、布景、灯光、化妆上与东方之不同。梅兰芳也在此会,但他没意识到这个相貌普
9、通、高谈阔论的中年人日后与他缘分非浅,他在齐如山眼里也仅是京城伶人“菊榜”中的“ 探花” 。 一次,育化小学筹款,在大栅栏广德楼演出义务戏,全城好角尽行加入。大轴子是谭鑫培,倒数第二是名武生杨小楼,倒数第三是梅兰芳与人合演樊江关 。当天梅兰芳赶赴 3 家堂会,加上此处共有 4 处,该他唱时还未赶来。观众料定没戏了,大声起哄,要求退票。直到有人报告说梅兰芳已到,一场风波才终了。就是在这时,齐如山注意到梅兰芳的。他感兴趣的是,一个表演平平的人为何风头这样劲? 事后分析,京剧界前辈说,成好角有 6 个点:嗓音、唱功、身材、身段、面貌、表情。嗓音、身材、面貌以天赋为重,梅兰芳“天才太好”,为同时的旦角
10、所不及。彼时他的唱功、身段、表情虽还不够水准,但这是后天努力可以改良的。 于是齐如山就想多看看他的戏,也帮帮他的忙。梅兰芳演出汾河湾后,针对这出戏历来青衣表演上的不足,他给梅写了封 3000 字的长信。“过了十几天,他又演此戏,我又去看,他竟完全照我信中的意思改过来了。”齐如山来了兴致,其时梅在北京可以算是最红的演员,“竟肯如此地听6话”,“便想助他成为一个名角” 。 由此齐如山每看一戏必写一信,写了百十来封,“我怎么说,他就怎么改” 。信写了两年多,之后二人成为至友,梅兰芳能取得后来的成就,齐如山是很重要的一个人物。 下星期你们每人做件新衣服,梅兰芳要来了 1919 年、1924 年梅兰芳两
11、次访日,大获成功。1926 年美国驻华公使约翰?麦克慕雷请他赴美演出。他感谢着,心动,却未贸然行动。之后美国公使保尔?芮恩施在卸任回国前的饯行会上表示:“要想使中美人民的感情益加深厚,最好是请梅兰芳往美国去一次,并且表演他的艺术,让美国人看看,必得良好的结果。 ” 梅兰芳、齐如山获悉后十分振奋。但出访首先需要美国发出邀请。最终是胡适、张伯苓、梅贻琦等人在美国发起的“华美协进社”发出了邀请。该组织的记录里说: 在那时的纽约城,中国人是以经营手工操作的洗衣作坊和供应杂碎式的中国菜的小餐馆而闻名的。为着猎奇而去唐人街参观的旅游者,总是耸人听闻地传播关于鸦片烟馆和赌窟的神话至于谈到他们毫无所知的中国戏
12、剧和音乐,则被视为取笑中国人的机会,他们认为花钱欣赏如此喧嚣的打击乐和刺耳的假嗓音,真是有点莫名其妙,正是因此,我们希望“华美协进社”能够通过演出一台既有艺术魅力、也有教育意义的中国戏剧,改变美国人对中国文化根深蒂固的传统偏见。 7至于经费,齐如山的亲戚李石曾联合银行界的友人,与齐如山、时任燕京大学校长的司徒雷登等四处奔走,筹得 5 万元。同时,冯耿光也在上海筹得了 5 万元。 齐如山在回忆录中说,“彼时所有的好角,谁也没有这种思想,这种眼光。当然也有人想去,担了好名外,还有赚钱的性质,万无一个人肯赔钱出去的,当我筹备的时候,梅竟垫了四五万元钱,并未在外宣布,而且结果也没有回来,这在其他角色是
13、没有的” 旅费凑齐,齐如山忙起了赴美前的宣传:将梅兰芳的照片资料寄给美国新闻界;通过在华的美国上层人士介绍梅兰芳;编撰中国剧之组织 、戏剧目录说明书等数十万字的资料;委托国乐大师刘天华将梅兰芳歌曲谱里的工尺谱一一改为五线谱。因担心外国人不明白京剧的行业术语,又将剧场、行头、冠巾、胡须、扮相、脸谱、角色等共分 15 类,画图两百幅,编成画册。 这一忙活就到了 1929 年的 10 月。11 月,梅兰芳正式对外发布赴美消息。次年元月,他率老生王少亭、花脸刘连荣、武旦朱桂芳等人先抵达上海。齐如山这才向梅兰芳呈上了两份美国打来的电报,大意是:美国正值经济危机,市面不振,请缓来。齐如山说:“我怕军心涣散
14、,所以没有早拿出来给你看。 ”梅兰芳半晌无语。冯耿光说:“这件事你得拿主意,如果在美不上座,你就破产了。 ”梅兰芳手拿电报,进退两难。 不管怎样,一行人还是登上了轮船。几番辗转,2 月 8 日他们抵达纽约。恭候梅兰芳的,除已故总统威尔逊遗孀组织的欢迎队伍,还有来自纽约8时报的负面消息:“你们要看东方的戏剧,就要不怕烦躁,看烦了,朋友,你就出去吸几口新鲜空气梅氏扮成女人,但全身只有脸和两只手露在外面。 ”同时期赴美的还有日本以及西欧的艺团,但梅兰芳格外受媒体关注。美国经济危机蔓延,银行倒闭,企业破产,人员失业,如此情境下,会有人欣赏一个东方伶人咿咿呀呀演唱他们全然不懂的唱词么? 梅兰芳征服了纽约
15、观众。 刺虎完毕,“贞娥”在台上谢幕 15 次之多。进去卸装,掌声依然不断。 “她”只得穿着长袍马褂,再次出来谢幕。观众冲到台上将他团团围住,不自然地叫着他的名字:梅兰芳,梅兰芳。 纽约世界报说:梅兰芳在舞台上出现 3 分钟后,你就会承认他是你所见到的最杰出的表演艺术家之一 另一家报纸说:美国观众欣赏到的是梅兰芳这位演员特殊的体质,他对身躯绝对的掌控能力,他那对异常敏感的眼睛和一双灵巧的手,他那完整的表演特色,和他那一直深入角色的情绪。 纽约 49 街的首场演出大获成功后,“梅兰芳”3 个字风靡整个纽约,剧团原计划在纽约献演两周,后增加至 5 周。 “下个星期你们每个人做一件新衣服,梅兰芳要来
16、了,我们美国妇女不能输给他。 ”在旧金山,市长向全市妇女号召。彼时梅兰芳还在芝加哥。之后他在旧金山待了两周,又去了洛杉矶、檀香山。 在洛杉矶,派拉蒙公司为梅兰芳拍摄了一部有声电影。一次酒会上梅兰芳迎面遇到了卓别林,两人饮酒交心。6 年后,在上海再遇新婚旅行的卓别林。卓按着他的肩风趣地说:“在洛杉矶见面时,你我的头发都是黑的。9可你看,现在我的头发一大半白了,你却还找不出一根白发,这是不是太不公平了?” 美国之行的意外收获是,两家大学要授予梅兰芳博士学位。起先他婉言谢绝,自称“实不敢当” 。梨园子弟从来只许圈内学艺,不得求取功名。一介优伶,纵使盛名又如何? 临了是齐如山劝梅兰芳接受这一头衔。他说
17、,政学界人向来都鄙视唱戏的,称呼都成了问题,若有博士头衔,称呼起来又自然又大方。梅兰芳遂欣然接受。 5 年后,梅兰芳又登上了苏联特派过来的“北方号”轮船,同船的还有大明星胡蝶。在苏联,他与老作家高尔基相聚,与艺术大师斯坦尼斯拉夫斯基、德国戏剧大师布莱希特切磋技艺,还与大导演爱森斯坦合拍过一天的虹霓关,虽然最终没获得官方批复。随后,梅又游历了波兰、比利时、意大利、法国,并在英国拜访萧伯纳、毛姆等著名戏剧家。有人问当时的驻苏大使颜惠庆,你们中国为什么让男人演女人?颜答曰:如果让女人演女人,哪还有什么稀奇?1940 年代郭沫若访苏回来后说,“苏联人只知道鲁迅与梅兰芳。 ” “这个口子真是开不得” 1
18、931 年 9 月 18 日晚,东北军少帅张学良在前门外中和戏院订了 3 个包厢,专听梅兰芳的宇宙锋 。梅兰芳注意到,当演到张学良平时最喜欢的一场时,张竟匆匆离去了。这让他有点纳闷。 10第二天,报上登出了“九一八”事变的消息。因为预感北平也要不太平了,第二年梅兰芳举家迁居上海。 然而还是避之不及。 “一?二八”淞沪战役后上海被日军占领,事业处于鼎盛时期的梅兰芳,面临为侵略者唱戏的窘境。 他与日本渊源颇深。两次访日,日本皇室成员特订第一号包厢观看他的演出,日本歌舞伎名演员们向他讨教,媒体报道他的技艺是“天斧神工” 。正因访日成功,他在北京的府第才成为名流云集的所在。 但眼下的形势,日本人成了侵
19、略者。 “我们家的主意都是大爷自己拿。 ”1957 年,梅兰芳的夫人福芝芳回忆说,“那一回我可是插了句嘴。我悄悄地提醒他,这个口子可开不得。”梅兰芳站起身来,大声地说,“我们想到一块去了,这个口子真是开不得。 ” 1938 年,率团到香港演出后,梅兰芳一人留下了。但如影随形的日本军又占领了香港,为了不给日本人唱戏,他蓄须明志。1942 年他回到了上海。但上海的政治气候比香港更紧张,除了与极少的老朋友来往外,梅兰芳在家中韬光养晦。 为了让梅兰芳重新出山,有人为华北驻屯军报道部部长山家少佐献上一计,“他说他年纪大了不能再登台,那就请他出来讲一段话,他总不能再找理由推辞了吧?” 梅兰芳让私人医生吴中士为他注射了 3 剂伤寒预防针。随后他如愿病了。山家发电报给日本驻沪海军部,让他们派人去梅家打探。军医回复说,梅兰芳果然病了,高烧 42 度,还有伤寒,恐怕需要长期休养。
