1、这里所要解读的诗八首 ，是诗人穆旦（1918-1977 ）的一篇很有名的经典性的作品，写于 1942 年 2 月。那时，他是 24 岁，刚刚毕业不久的著名的西南联大的“校园诗人” 。穆旦的诗，在思维形式、创作风格和表现方法等方面，深受二、三十年代的西方现代派诗人爱尔兰的叶芝，英国的 T.S.艾略特和奥登等人的影响，这种影响中的某些方面，如玄学思辩与具象象征的结合，又可上溯至一直为 T.S.艾略特所深爱和推崇的十七、十八世纪的英国玄学派诗人们。穆旦的诗有明显的深刻的时代感情，但多数的诗往往并不是直接表现时代，而是注意自身心灵的搏斗和内层思想感情的开掘，并努力在抽象概念与具体形象的结合中，追求传达
2、的感情密度大，方法的独特新颖和理性成分的介入，再加上他运用很多精心独创的暗喻和意象联想上的跳跃，就使他的诗具有一种深厚的新奇、锋利和涩重，同时也带来了读者接受上极大的陌生感。即使他写爱情的题材的诗时，也是如此。他的著名的诗八首 ，就是这样的代表作品之一。诗八首是属于中国传统中的“无题”一类的爱情诗。但是，在这里，我们看不到一般爱情诗的感情的缠绵与热烈，也没有太多的顾恋与相思的描写。他以特有的超越生活层面以上清醒的智性，使他对于自身的，也是人类的恋爱的情感及其整体过程，作了充满理性成分的分析和很大强度的客观化的处理。整首诗，从头到尾显得很深沉，也很冷峻。每首诗均为两节，每节四行，一首诗为八行，在
3、穆旦的诗中，形式上也算是属于比较整齐匀称的一类。第一首，写爱在逐渐走向的成熟季节中，在尚属于初恋的时候，一方爱的热烈与另一方感情的冷静之间所形成的矛盾。“我”所爱的“你” ，和“我”一样，都应该有爱的成熟的年代时那种情感的渴望，但是同时，又有由于被爱的少女在理性控制之下情绪的冷静，这样就造成两个人之间情感的陌生。这样，虽然“我为你点燃”了我的爱，可是它在尚未达到同样境地的“你”的眼睛里，这“爱” ，却是那么的可怕：“你”就如同看见这是一场“火灾” ，而“你”却看不见一个真实的“我”的爱的真诚的“燃烧” 。而这“燃烧” ，其实一点也不奇怪，它不过是一个成熟的年代的情侣们必然所有的，不管是属于“你
4、底” ，还是属于“我底” 。只是因为“你”还将这“成熟”的自然感情视为一种可怕的东西，那么，两个人感情的距离就远了：“我们相隔如重山！”因为爱是人类成熟中一个自然的环节，但却不能按这个自然“程序”去实现，所以，诗里接着说：“从这自然底蜕变程序里，我却爱了一个暂时的你” 。 “我”有一种失望的感觉。这里爱了一个“暂时的你” ，就是没有得到“你”的真正的理解和爱。是的，爱是不能勉强的。 “我”如勉强地追求，作种种自我的痛苦状，仍然还是得不到为“你”真正理解了的爱。 “即使我哭泣，变灰，变灰又新生，/姑娘，那只是上帝玩弄他自己。 ”这就是说，即使“我”发誓， “我”苦苦地追求，也没有用处的。这里的“
5、上帝玩弄他自己” ，意思是说，大自然和一切生物的创造者，既创造了人的爱的情感的成熟，又创造了人类感情的理性，这种它亲手制造的矛盾，只是上帝的自我的嘲弄， “自己玩弄自己”罢了。玩弄自身所创造物者即如同玩弄自己也。穆旦有些诗中，常有用“上帝” 、 “主”的地方，这一点，诚如很理解穆旦的诗人杜运燮先生说的：穆旦“并非基督教徒，也不相信上帝造人，但为方便起见，有一段时期曾在诗中借用主 、 上帝里代表自然界和一切生物的创造者。 ”（穆旦诗选.后记 ，1986年人民文学出版社）第二首，内容是讲，随着时间的发展， “你” “我”的爱也在逐渐变得成熟起来，由摆脱理性的控制而开始进入热烈的阶段。“水流山石”是
6、暗示自然的象征的意象，也含有时间推移的意思在内。 “死底子宫” ，象征一件事物（包括爱）于一定的时间（相对静止的时间）中的孕育诞生。前两行诗的意思是，随着大自然的启示和给予， “你我”的生命都开始一起成熟起来，我们的爱的“成长” ，也就在这一段的时间里开始孕育，开花。但这所谓的成熟，也只是人的生命中一种相对的表现。因为，造物者所创造的爱，是丰富而千变万化的。 “你我”的生命本身， “你我”的爱的“成长” ，也只能是“在无数的可能里一个变形的生命，/永远不能完成他自己。 ”这个“他” ，可以理解为你我的爱，也可以理解为造物者对于人类爱的创造。玄学式的语言自有它玄学的深蕴。人的生命（包括爱）本身，
7、都是自然创造出来的千万种形态的一种“变形”的存在，创造既无终结之日，生命也永无完成之时， “你我”的爱，也正是这“不能完成”的生命的链条中的一个环节。不要问他完成的结果，要的只是这真实的现实的存在。而这存在，就是成熟了的爱。下一节诗，就可以说明这一种爱的发展和造物者的创造的过程。“我和你谈话，相信你，爱你，/这时候就听见我的主暗笑” ，这是说，在爱的发展中，“你我”的理性的因素仍然在起作用，以致使“主”暗笑， “主”也就是造物者人类生命本能，包括爱的创造者自然，他也在暗笑，现在的“你我”太理智了，所以，就“不断地添来另外的你我，/使我们丰富而且危险。 ”这个“另外的你我” ，就是对于现在的过分
8、理智的“你我”的一种超越，添加之后的“丰富而且危险” ，是对于爱的热烈感情的一种抽象性的暗示。 “主”的“添来另外的你我” ，实际上是说自身感情的自然强烈化，或者说生命潜在本能的能动的发扬。第三首，是写已经达到“丰富而且危险”的境界， “你我”完全超越了理性的自我控制之后，爱情热恋的时刻到来， “你我”之间，才真正获得了爱的狂热与惊喜。“你的年龄里的小小的野兽，/它和青草一样的呼吸” ，这里说的“小小的野兽” ，是暗示“你”的爱中萌生的狂热之情，或者说是潜意识中产生的一种爱的冲动， “和青草一样的呼吸” ，是说这种狂热与冲动之情的发展的表现。 “青草”的“呼吸” ，也有青春，蔓延，生机勃勃，不
9、可遏止的生长等意思包含在内，同时也是女性表示爱的一种方式的象征。在此前，穆旦写的一首诗春里，有这样的诗句：“绿色的火焰在草上摇曳，/他渴求着拥抱你，花朵。 ”这诗是写对于大时代的“春天”的期待的；而此处是对于少女爱的热烈的比喻。了解了这一点具象而陌生的暗示性的意象之意义，也就懂得了后两句诗的含义了。 “它带来你底颜色，芳香丰满，/它要你疯狂在温暖的黑暗里。 ”这是讲， “你”摆脱了理性的制约，理解了真正的爱之欢乐之后，所表现出来的年青人的热烈与“疯狂” 。穆旦在另一首诗中，曾这样写道：“因为青草和花朵还在你心里，/开放着人间仅有的春天” 。 （一个战士需要温柔的时候 ） ，意思相近，抄在这里，
10、可帮助我们的理解。下半首的四行诗，是进一步在分析“我”此时爱的表现与感觉。这里诗人是在说， “我”终于越过了你那“大理石”般的“理智的殿堂” ，且为这“理智的殿堂”中所“埋藏的生命”，感到一种格外的爱的“珍惜” 。 “大理石”是一个给人以非常冷静感觉的意象。用在这里来形容“理智的殿堂” ，就更强化了这个“理智”的印象。两个人的耳鬓丝磨，拥抱接吻，作者没有直接地写出来，而是使用了一个“远取譬”的比喻：“你我底手底接触是一片草场” 。这样，既与前面的“青草”相呼应，而本身又给读者一种蓬勃生春，辽阔无边，情意绵绵的感觉和想象。这句诗写得是非常漂亮的。最后一句：“那里有它底固执，我底惊喜。”这里的“它
11、”仍然指的“小小的野兽” 。可以想象的是，在爱的接触中，女方仍然有她的羞怯，婉拒，和执著，这里用一个抽象的“固执”的词来暗示这些复杂的感情。但是，在这场恋爱中， “我”一开始就是主动的，而对方并没有完全理解，甚至感到惊惧，所以，当双方都超越一种界线而进入热恋的时候，作为“我”所感觉到的，当然会是一种爱的获得者所应有的态度：“我的惊喜” 。第四首，是进一步讲，两个人进入真正的热恋之后，在一片宁静的爱的氛围中，所产生的种种复杂的情感的表现。这是爱的“沉迷” ，也是爱的深化。两个人在倾诉各自的心境和甜蜜的话语，这爱的“言语” ，是黑暗中唯一能发光的东西。这就是第一节四行诗的前两句所传达的意思：“静静
12、地，我们拥抱在/用言语所能照明的世界里” ；前面说过， “疯狂在温暖的黑暗里” ，同这句的“所能照明的世界” ，是一个意思。我以为，这“黑暗” ，不是指夜色（因为第五首诗里才出现有“夕阳西下”的字样） ，而是指感情程度的“黑暗” ，而到这段诗的第三四句里“那未成形的黑暗是可怕的” ，这里的“未成形的黑暗”又指的是什么呢？从上下文来看，这个“黑暗”与前一个“黑暗” ，是同一个意思，这里的“黑暗” ，仍然说的是爱的情感历程中的一种境界。也就是我们所常说的“爱得昏天黑地”的意思。他们在热恋中的理智，使他们感到一种警觉，所以才这样说。这是内心所感到的一种强烈的矛盾感，或者说，这是指造物者给予人的一种理
13、性的冷静感。有的阐释者把这“未成形的黑暗” ，说是即将到来的现实的恐怖的阴影，可以作为我们理解这句诗时的参考。诗人接着说，但是，当前这种爱，究竟是人生成熟时期的一种美好的境界，因此我们在有理性的爱中，有“可能的” ，有“不可能的” ，这一切，不管是哪一种，美丽得“都使我们沉迷” 。超越矛盾，或者就在矛盾之中，才能获得一种爱的“沉迷” 。后一段的四行诗，前两句好理解。 “那窒息着我们的/是甜蜜的未生即死的言语” ， “未生即死的言语” ，很显然，是指想要表达而又未能说出口，或当时无法表达的一些甜蜜的情话。穆旦的另一首诗自然底梦里，有这样的句子：“那不常在的是我们拥抱的情怀，/它让我甜甜的睡：一个
14、少女底热情，/使我这样骄傲又这样的柔顺。/ 我们谈话，自然底朦胧的呓语，/美丽的呓语把它自己说醒 ”。 “未生即死的言语” ，是接近“美丽的呓语”的心里话。问题在于，第三行的“它的幽灵笼罩，使我们游离” ，这里所说的“它”指什么？我想，这个“它”仍是指前面第二首所说的“主” ，也就是自然界和一切生物（包括人在内）的创造者。它给人以爱的本能，又给人以爱的理智。前面是“暗笑”你我的冷静， “不断地他添来另外的你我” ，那时为的是促进爱的进入“丰富”和“危险” ；现在，在“你我”已经进入“沉迷”的爱的境界中的时候， “它” ，也就是它所创造的人类的“理智” ，又幽灵般出来，笼罩“你我” ，要“使我们
15、游离” ，也就是要“你我”做到自我再战胜自我，回归于理智的状态。但是，诗人说，这时的“你我”已经是不能完全听凭“它” ，也就是“理智”的指挥所能改变了的，感情还是胜过了理智，结果，不是“游离”到越过“大理石的殿堂”之前的状态，而是相反， “游进混乱的爱的自由和美丽” 。他们在一种充满内在矛盾状态中爱得更深沉，更热烈了。这首诗，使我们想起穆旦的另一首诗忆中的几句诗：多少年的往事，当我静坐，/一齐浮上我的心来，/ 一如这四月的黄昏，在窗外， /糅和着香味与烦扰，使我忽而凝住/一朵白色的花，张开，在黑夜的/ 和生命一样刚强的侵袭里，/主呵，这一刹那间，吸取我的伤感和赞美。超越“主”的意志也好，得到“
16、主”的赞同也好， “我”此刻，在回味和咀嚼我往昔的爱的“伤感和赞美” 。第五首，一首爱情的交响乐章，在这里，进入了转折之前的宁静部分的抒情。热烈的爱过后，进入宁静的“安睡” ，进入对于这美的时刻“永存”的渴望。“夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，/是多么久的原因在这里积累。 ”这是一个美丽而宁静的时刻，这初恋的爱的爆发，是“你我”的爱的感情长久的“积累” 。长久的感情，说成“多么久的原因” ，又是穆旦常用的把具象的东西抽象化的方法。下面讲，我的心在随着时间的移动而移动，在这个时间里，我回味刚刚过去的这个美好的时刻。这就是“那移动了景物的移动了我的心”这句诗的意思。 “移动了景物的”一语，暗指时间。
17、而热恋中的你呢，这时候， “从最古老的开端流向你的，安睡。 ”“最古老的” ，暗指人类的爱情。在整个人类生命的存在中，爱情，这是一个最古老的，也是一个永恒常新的主题。这句诗的意思是：从爱的热烈的结束之后， “流向”你的，是宁静的“安睡” 。下面四行诗，整体上是在讲爱情的热潮过后“我”的内心的凝想。“那形成了树木和屹立的岩石的，/将使我此时的渴望永存” ，造化与时间是永恒的生命的创造者，它们创造了田野上的高大的树木，创造了屹立着的坚硬的岩石，它们的存在，使我此时强烈地感到一种希望：对于爱的“渴望”永存。诗人在大自然的永恒中，寻找自身爱情永存的力量的象征。下面两句诗，是说自己在体味这“永存”的意味
18、。诗句中的“它” ，可以指爱，也可以指造物者对于人类爱的创造；一切在这个过程中“流露的美” ，是永远难忘的， “教我爱你的方法，教我变更。 ”这里又来了一句穆旦式的感情抽象化的词句：“教我变更” ，实际上就是教我成熟，教我更懂得，更忠实于“你我”的爱情的意思。爱，使人在投入中也改变了自己。 “我”也由于爱的纯洁美丽而变得更为理智了。这两句诗，上一句讲的是爱的在时间中的永恒，下一句讲的是爱的在空间里的坚贞。这两句诗，实际上是与前面相联系，以树的不断生长和岩石的坚硬为暗喻的。前后的两句诗相呼应，四行诗形成为一个不可分隔的整体。第六首，在这部整体性的爱的交响诗中，这是最抽象，也最难解的一首诗。它继续
19、上面一首爱的热烈后产生的宁静的思绪之后，进入了一种更深入的哲学的思考。意思是，爱是一种永恒的矛盾。人的爱不可能是没有理智的支配的，因此，造物者给予的只能是，得到了爱又必须得“背离爱” ，即人类在爱情之中的一种自我控制。这“背离” ，我认为，是使爱进入更高的一个层次，而并非在“背离”这个词的原生意上爱的悲剧性的发展。过分的相互认同，热烈，最终的是会“溶为怠倦” ，这“怠倦” ，也就是爱的感情的冷却，沉淀。但是，在“你我”的爱，保留着的“差别”之间，因为过于接近了，进而又会开始“凝固”着一种新的“陌生” ，这新的“陌生” ，也不是原来意义上的“相隔如重山”那样的“陌生”了。而是对于爱的获得的一种重
20、新的再认识。一重矛盾解决了，又一重矛盾随之产生。这就是这首诗中所贯穿的爱情的一种辩证法罢。因此，这种人生的爱本身，也就是一种人自身“旅行”的“冒险” ，人的生命中的一种勇敢的尝试。 “是一条多么危险的窄路里，/我驱使自己在那上面旅行。 ”接着前面之后的这两句诗，说的就是这样一种人生之爱情的哲学的体验。在与诗八首写于同一时间的一首诗里，穆旦说他自己：“啊上帝！/在犬牙的甬道中让我们反复 /行进，让我们相信你句句的紊乱 /是一个真理。而我们是皈依的，/你给我们丰富，和丰富的痛苦。 ”（出发 ）他的所谓的“危险的窄路”上的“旅行” ，也是有这种“丰富的痛苦”的味道在内的。下面四行诗里，诗人把这种爱的
21、矛盾的辩证法，引向它的根源，即创造人类爱的造物主。这诗里的“他” ，均指造物主，也就是前面已经说过的自然界和一切生物的创造者。诗人在回味爱的过程和这中间的矛盾。“他存在，听我的指使” ，是说从前，如第一、二首诗写的那样，因为他的存在，故在“自然底蜕变的程序里” ，开始是使“我”爱了一个“暂时的你” ，但是，由于“我”的“相信你，爱你” ，这时候，他又“暗笑”着，来“不断地添来另外的你我”了，等于是改变了他的“伎俩” ，又在“听我的指使”了。“他保护，而把我留在孤独里” ，是说由于他的支配，也就是他创造的人类自身的“理智”的作用， “你” “我”不能永远存在于“热恋”之中， “你”已流向“安睡”
22、 ；这样，就只能“把我留在孤独里” 。人可以得到爱的热烈，也就必然会尝味爱的孤独。人类的爱，有他自己的秩序。这是自然的法则。所以，这节诗的最后两句说：他底痛苦是不断的寻求你底秩序，求得了又必须背离。这里的“寻求”在句子上是与“你底秩序”连在一起的。 “你底秩序”中的“你” ，似泛指爱情，意思就是前面所说的“自然底蜕变程序” ，也就是“我”为你所“点燃”的爱的“秩序” 。爱情是一粒充满矛盾的果子。人应该懂得爱，但人又不能满足于爱的热烈里。这就是自然给予人（包括“你我”在内）的一种“秩序” 。自然给予人这“秩序”后，又必须让人去“背离”它。这是自然界和万物创造者对于人给予的一种寻求，但同时又是他自
23、身的矛盾所产生的一种“痛苦” 。诗人把这段很抽象的哲理议论写入诗中，给全诗关于爱的追求与转折带来了特有的深度。第七首，已经进入这首交响乐章的尾声。这首诗是说，经过爱的热烈，也经过爱的冷却后的生命的爱情，才能够变得如此的成熟而坚强，使它成为独立生长的生命，成为相爱者的“你我”战胜一切恐惧与寂寞的力量的精神支点。“风暴，远路，寂寞的夜晚，/丢失，记忆，永续的时间” ，这些具体的时间和抽象的语言，组合在一起，构成了“你我”两个人于爱情获得之后，在人生的道路上跋涉可能遇到的种种“恐惧” 。这里可以包括遥远的共同的跋涉，也可以包括别离的漫长的思念。真正的爱情本身就是一种强大的精神力量。这样，获得了这真正
24、的爱的诗人，才可能唱出这样的自信的歌：“所有科学不能怯除的恐惧/让我在你的怀里得到安憩” 。诗人特别在“安憩”后面加了一个破折号“” ，这是表示与下面的文字相连接的意思。作者是想说明，这“安憩” ，并不是一种依赖，而是从相互独立而又形成为一体的爱情中，各自都获得了自己支撑自己的力量。诗人是以一段柔美的颂歌的调子来完成他的这一思想的传达的：呵，在你底不能自主的心上，/你底随有随无的美丽形象，/ 那里，我看见你孤独的爱情/笔立着，和我底平行着生长！到此为止，全部诗中第二次使用“！”号。第一次是在第一首诗里， “我们相隔如重山！”那时， “你”还是爱的陌生者。现在，经过一番充满矛盾与痛苦的路，两个人
25、都获得了真正的爱。 “你”的爱情，已经是“孤独”的“笔立着，和我底平行着生长！”这是爱的一个飞跃性的进展，也是诗人唱出的对于爱的力量颂歌的第一支优美旋律。这里的“孤独”一词，我以为，不是指一个人脱离对方或其他人而存在的伤感性的那种“孤独” ，而是“独立支持”的意思。诗人想如是说：这种互为依存又互不依赖的爱，才是一种坚强的人生之爱。也就是说，爱的双方，应该是两棵独立支持的“巨树” 。第八首，已是这部爱情交响诗的最高亢的尾声，如贝多芬的第九交响乐最后的欢乐颂奏出的人类之间相亲又相爱的高昂的颂歌一样，诗人在这里奏出人类生命的真正的爱情，也是诗人“你我”自己的“我们的爱”的“巨树永青”的赞歌。因为他们
26、是获得了真正的爱情，因为他们之间有了互相的深刻的理解和爱，他们之间也就融而为一了。于是“再没有更近的接近，/所有的偶然在我们间定型；”人生的爱，常含有许多“偶然”的因素，但很多的“偶然”中又含有必然。这里说“所有的偶然在我们间定型” ，是一种真实的体认。它包含了“爱莫大于心相知”这样深层的潜台词在里面的。两句诗，看来非常抽象的话，放在这里，让人读起来一点也不感到乏味和空洞。因为，这是前面的具体的爱的发展过程的必然的抽象，在每个读者的心中唤起的都可能是一种很可以理解的具体的感情。何况，在这两句抽象的诗行之后，作者马上就用了一个非常具体的意象的隐喻作为补充：“只有阳光透过缤纷的枝叶/分在两片情愿的
27、心上，相同。 ”到最后一节诗，我们可以说，这是诗人用他整个的生命体验和认识唱出来的一段对于人类的爱情，也是自我的爱情的永恒的赞歌：等季候一到就要各自飘落，/而赐生我们的巨树永青，/ 它对我们不仁的嘲弄/（和哭泣）在合一的老根里化为平静。这里讲的是人由爱情的获得，到了生命的结束的“季候” 。第一句暗示了人的生命的死亡的“季候”的到来；但是，自然或造物者赐生给我们的爱情却永不会衰老，也就是这里用诗的语言说的“巨树永青” 。 “它”这个造物主在最后又一次出现了。自然创造了人，创造了人的生命的爱情，也创造了人的生命对自然的回归。 “不仁的嘲弄” ，与此诗开头相呼应，指的是第一首诗讲的，在“你”的爱情尚
28、未成熟时，使“我的哭泣，变灰”等等，那里曾说：“那只是上帝玩弄他自己” 。可与这里的“不仁”参读。所谓“哭泣” ，指的是前面说的“我的哭泣，变灰” ，或者是指的“上帝”为他底“痛苦” （见第六首诗“他底痛苦是不断的寻求你的秩序，求得了又必须背离” ）而“哭泣” ，均可以。我以为，指后者理解起来可能更顺一些。这里是说，到了那个时候，创造了人和万物的大自然（造物的“主”或“上帝” ）的嘲弄与痛苦，也将和我们合在一个“老根” （永恒的大自然）里，一同化为一片平静。人的爱，是大自然的赐予；最终，人的爱又将回归于大自然之中去。这就是人类的爱情的价值实现，这就是真正获得了生命“巨树永青”的人生之爱的归宿。
29、这里，使我们联想起穆旦 18 岁的时候写的一首我看 （也相当于“无题”诗）中最后的三行诗：，让我的呼吸与自然合流！ 让欢笑和哀愁洒向我心里， 像季节燃烧起花朵又把它吹熄。诗八首可以视为中国现代的秋兴八首 。不同的是，杜甫的秋兴八首是各自独立而又关联地抒发秋之情怀的，而穆旦的诗八首是作为一首诗连续在一起写爱情的。这一组诗是不可分割的整体。它以十分严密的结构，用初恋、热恋、宁静、赞歌这样四个乐章（每个乐章两首诗） ，完整地抒写和礼赞了人类生命的爱情，也包括他自己的爱情的复杂而又丰富的历程，礼赞了它的美，力量和永恒。诗八首是一篇爱情的启示录，也是一首生命的赞美诗。它超越时间与空间的限制，产生了永恒的艺术魅力。闻一多先生大约很欣赏这首诗，早在 1945 年就收入他所编的现代诗钞一书中，这本身就是对这首诗的无言的赞誉。1996 年 1 月 30 日收入丰富和丰富的痛苦 （北京师大，1997） 、 中国现代主义诗潮史论 （北京大学，1999）(孙玉石)
