1、1看白琳如何八卦一 多亏了这次新世纪“三晋新锐作家群”研讨会，才让我有了全面、系统、认真、细致地阅读白琳散文的机会。 7 月 28 日晚十时许，我正与摄影家李前进和作家聂尔走在返回晋城的高速路上。那天下午，在高平韩家庄周边刚被雨水冲得豁牙漏嘴的山路上，李大侠已尽情显摆过他那辆丰田 FJ 酷路泽的强大越野功能，爽歪歪之后他的情绪已基本稳定。我与聂尔晚饭时喝了几口酒，正有一搭没一搭地聊着闲天，忽然听到手机铃声响起，打开看，是李骏虎先生的一条短信。短信中说，山西作协与中国作协准备在北京开一次研讨会，邀我参加，并就我“熟悉的山西60 后及以降作家作品发表高论” 。我把这条短信念给刚从省作协回来的聂尔，
2、问其故，他给我解释一番。我说那我要参加活动的话，应该说说谁呢？我的注意力一开始就被短信前面的“新锐作家群”揪着，居然忘了身边的聂尔就很现成。短暂考虑后我说，谈杨东杰（浦歌）的话不费劲。聂尔说，是啊，那你就说他。 回到村里，我给李骏虎回了短信。 没想到刚到北京，白琳追过来一条微信。她说她是这次会议的工作人员，见我只评杨东杰比较孤单，能否搂草打兔子，把她也捎带上。我说好啊，那就把张暄也算上，锵锵三人行。她说，您要是能把张暄说了就太好了。他的作品我常读，近年写得越来越好。我说，一只羊是赶，2一群羊也是放。每人给多长时间？她说，时长 8 分钟。我说，8 分钟能说个甚？ 我狮子大开口，装得豪情万丈，但实
3、际上心里却在打鼓。谈论杨东杰我并不发怵，因为我熟读过他的所有作品，还写了两三万字的评论，已在一家刊物备用。而张暄，他的中短篇小说集病症我也刚读过第二遍，一些想法正蠢蠢欲动。唯有这个白琳却心里没底。去年冬天的某一天，白琳微信我，说，赵老师，我出了一本散文集，可不可以给您寄一本？我立马佯装呵斥过去，什么叫可不可以？应该寄啊！让我欣赏一下。她说，我怕遭嫌弃。我说哪里哪里，用你们鲁主编的话说，是给我提供了拍着地皮哭的机会，此乃感动的最高境界。不久我收到了她的白鸟悠悠下 （北岳文艺出版社 2015 年版） ，当晚即读。第二天我就对她说，昨天收到了大作，昨晚已读了一点，初步印象是感觉很好，写得细腻、稠密。
4、待多读几篇再谈感受。她则这样回复我：都是在冲动下写的，毫无技巧。只是有好多话想要讲，感觉就像是憋坏了的兔子，开始会说话以后就滔滔不绝。谢谢您愿意看我那些唠叨，其实我希望您会喜欢看。我紧接着夸她一句，所以才天然去雕饰。然后 然后就没有然后了。那一阵子，我正处在空前的忙乱中。再有不到10 天， “童庆炳先生学术思想座谈会暨童庆炳文集首发式”就要举行。而童老师过世后，这是我第一次操办百余人的大型会议。经验不足，便不得不事必躬亲。我把会务组的老师学生招集到一起开会，大谈“酒好备，客难请” “办事就是办不是” “细节决定成败”的道理。我们建了一个微信群，我则不时在上边念叨：领导的发言稿谁来起草，当天的摄
5、影3谁来负责，喷绘背景上的文字怎样修改，PPT 中的背景音乐如何选用，会场怎样布置，文集何处摆放我婆婆妈妈，神经兮兮，耳边不时响起童老师的声音：开会其实是一个惹人的事情，开的越多，惹的人就越多。我所能做的，就是把事情预先想到犄角旮旯，把可能存在的问题消灭在萌芽状态，不求人人满意，但愿惹人最少。会议即将举行的前两天，我又收到白琳的一条长微信，她说： 赵老师，一分钟之前把您写童老师的文章校完了。这一次，因为校对，每个字每个字都看了过去。看着的时候，我想这些编辑里面，大概只有我会有那么深那么深的感触吧。考博的经历我不陌生，和导师的交集也不陌生，甚至很多时候你写你，就是我看我，那些感受我也活生生有过。
6、2013 年冬天我忙着写开题，您跟我说过童老师，所以我还买了他的书。更早的，我在您的阅读史里读到了他。没有哭天抢地地怀念一个人，您写得很平实，而我的喉咙里像是卡了今天中午吃的包子，卡得我的扁桃体都疼了。 她说的是我那篇蓝田日暖玉生烟忆念导师童庆炳先生 。此前南方周末发表过一个 5000 字的删节版，随后我又把最全的版本给了山西文学 。 我感谢着她，却已无心思再提她的散文一字。 会议结束后，我稍事休息，便开始了过年前的疯狂还债。而白琳的书则被后来者逐渐掩埋，直至越埋越深，不见了踪影。这次若不是她亲自提醒，我真不知白鸟悠悠下还要在书堆中沉睡到何时，它还会“寒波澹澹起”吗？ 4所以，我觉得对不住白琳
7、。 于是，与白琳微信互动过后，我立刻找出她的散文集，拉开了深阅读的架势。 二 考博未遂记是这个集子的首篇散文，我需要重读这一作品。 对于白琳的考博，我当时还是略知一二的。因为那年的冬天我们往来过几轮邮件，关键词就是考博和开题报告。她问我有关考博的一些问题，我则对考博之前就要拿出开题报告很是惊奇。随后她把中国古代画论文体学研究的开题报告发送给我，而那时我已回老家过年了。在我这个外行人看来，她所报考的专业以及她准备从事的研究都很高大上，我不敢置一词，唯独对“文体学”还有所耳闻。于是我把我的导师童老师的文体与文体的创造一书推荐给她，让她参考。有一回她来邮件，我正与童老师电话，便顺嘴讲白琳的情况，问文
8、体与文体的创造有无再版，甚至向他请教文体学方面的书还可关注哪些。童老师很热心，说，中山大学的吴承学教授，北师大的郭英德教授都写过文体学方面的专著，徐复观先生也写过一篇重要论文文心雕龙文体论 ，收在他那本中国文学论集中。但这本书是港台版，大概只能到国图的港台书库找。白琳很听话，我把童老师提供的信息转述给她，她立刻下单买书。而开题报告中，有关童、吴、郭、徐的著作已罗列了一堆。可不可以说，在考博这件事情上，童老师才对她有了一些实质性的帮助？大概，这也正是她读我怀念童老师文章会心生感慨的原因之一吧。 但是，为什么这个小丫头放着好好的编辑不做却动了考博的念头？5难道她不知道“男人、女人、女博士”是世上三
9、种人的最新划分吗？还有，山西作协会放任这种“不务正业”的做法吗？考中之后她拍屁股走人，鲁主编会不会因为失去一位得力助手拍着地皮哭？2014 年大年初三上午，面对着白琳的开题报告，我的脑子里迅速闪出这些问题。当然，我并没有把这些疑惑！给白琳，而只是预祝她金榜题名好运气。 不幸的是，白琳并未吉星高照，而且，她似乎也不是一个坚定的考博主义者。一锤子买卖之后她好像就金盆洗手了，例证之一就是她写出了考博未遂记 ，这仿佛是收兵回朝的信号，也仿佛是自断后路的告白。而从此之后，果然她不再研究画论，而是专攻散文，三下五除二就写出了一本散文集，让许多人都刮目相看。白琳说她这是憋坏了，我则觉得她不知不觉就走进了司马
10、迁所谓的套路中：“此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。 ”或者说得更通俗些，白琳写了这么多散文，很可能是她没当成学者的后遗症。 要我说，这样其实挺好。放着现成的作家不当，干吗非得当苦兮兮的学者呢？ 但作为一个资深考博者，我依然对她考博的动机充满好奇。很快，我就在她的书中找到了答案：“我仔细研究了一下，终于弄明白自己开始将考博的念头从尘嚣书屑中翻出来并不是因为我爱慕那女老师的放大镜，而是出自感到对未来的深深的恐惧。 ”（P13）这样的想法我也有过，并不陌生，但再往下看，她似乎已有点跑偏：“假如我，面若桃花明眸皓齿，肤如凝脂吹弹可破，前凸后翘跌宕有致，或许可以沉浸在自己美艳无方的世界里
11、受到娇宠，或者就不去追求我那沉睡的小宇宙复苏了。6但是我先天不足，因为不足更感到无限悲哀，尤其是我发现自己开始沉沦，而奋斗中的同侪们已经在各国飞奔，在行业内建树，每每我阅读着他们的消息便越发体会到少壮不努力老大徒伤悲的真理。 ”（P13）而在另一处地方，她又换了一种说法，大体上讲的还是自己的心病： 那好几年里我一直有自己努力的研究方向，心心念念去做学者。我总是把自己想象得无比聪明，觉得那一隅的学术缺了我还真的没有办法往下做。我由衷觉得自己伟大光荣，如果不把脑袋里的几个设想搞出什么惊天动地的大阵仗，就太对不起老天恩赐的智商。后来回想，发现自己原来并没有那么聪明不是一件痛苦的事，真正让人心疼的是那
12、几年坐在家里“做学问”荒废的青春。有一天晚上，读了一阵古代画论，临了一会儿帖，在不大的书房里来回走走，在书柜前乱翻书，时光过得缓慢而绵长。那几年我好像就是这么过日子的。重复过多少个像那样的片断，是数不清楚了。总之最后我坐在书柜前面，披头散发，妖怪一样。（P9091） 这段文字夹在关于脸上痘痘、闭合粉刺的叙述中，一下子就提升了美容养颜的文化含量。而它所呈现的问题至少在我这里是不成其为问题的。想当年，我也是屡战屡败、屡败屡战的考博老手。备战期间，吃喝拉撒一概从简，蓬首垢面更是家常便饭。但我是男生，且不修边幅已名声在外，所以，再怎么邋遢也不怕对不起观众。白琳却不是这样，她一方面痛说革命家史，大尺度暴
13、露她不洗脸不梳头，头上不抹桂花油的鬼样；另一方面，她又对这种顾了考博顾不上美的生活很是心疼。这是小女人的小心思，我尚能理解，而所谓的“荒废青春”云云，就让我这样7的大老爷们儿理解起来比较吃力了。就这样，本来是一个很励志的考博故事，白琳却生生把它做成了一锅有点正能量有点顾影自怜一步三回头且行且珍惜外加各类八卦的什锦饭。这就是白琳的能耐。 因此，谁要是想在考博未遂记中读出一些经验教训，然后把它提炼到考博宝典之类的高度，估计是比较困难的。白琳说的是考博的失败，实际上写的是自己的生活。而这种生活因为种种八卦，一下子焕发出勃勃生机。 三 实际上，在我认真阅读白琳的这本散文集时，有一个问题就挥之不去：为什
14、么她的散文如此好看？为什么她能把那些陈芝麻烂谷子的事情写出花来？我当然知道，这与才情有关，并不是每一个考博未遂的家伙一咬牙一跺脚就可以放下屠刀立地成佛的。但除此之外，还有什么主宰着、推动着她的叙述呢？当我读到这本书的末尾，尤其是读完太原爱情故事和有多少欲望等待发射时，我突然开窍了。是八卦！正是那些八卦构成了这些散文的主旋律。想到这里我甚至有点小激动，立刻上网侦查，看有没有人与我撞车，没想到韩石山先生也这么夸她。1那一刻，我真想把手伸向太原，对着那位“山林间枯坐的老僧” （韩石山自谦语）大声吆喝：缘分啊。 只是，韩老师惜墨如金，点到为止。这个问题且容我慢慢道来。 关于八卦，首先我注意到白琳并不忌
15、讳，她以此说别人也借此涮自己，含着那么一点调侃、自嘲甚至小得意。例如：“她丝毫不以为意与我胡乱讲着八卦，她不知道细菌正慢慢啃食着她的脸庞就像她啃食着手8中的排骨。 ”（P87） “关于她的八卦我会重新起草，这里说的是她的假双眼皮。 ”（P92） “学生们脸皮薄，心里想什么嘴巴上倒不敢逾矩，总不如三姑六婆念叨八卦的快意。我才二十二，怎么也过了二十四本命年再想结婚的事吧。搞得几个八婆挤眉弄眼笑她秀逗。 ”（P184）这主要是在拿别人说事，而说起自己她也不含糊：“又过了好几年，我大概老了更爱八卦，有一次就对抱着小孩的乔安娜又说起了这个人。 ”（P204） “但是这些都不能与我对八卦的热情相提并论，我
16、感觉到语言在我的脖颈里抖动，我开始给我妈打电话。 ”（P233） “除了兴奋八卦，其实我更多地感受到的是一种愤愤不平。 ”（P260） 。这些都是信手写出的小打小闹，还有两段较长的文字也值得一提： 那一段学院生活真可谓鸡飞狗跳。我在众多是非中左闪右躲，仍然禁不住躺枪沉沦。我开始和大家一样八卦，也被八卦缠住了自己的口足。很多个晚上，我从八卦的茧中爬出来，发现自己并没有变成蝴蝶哪怕是飞蛾，而是成为更加丑陋的蠕虫。 （P14） 电话听筒不知道怎么搞的声音大得就像功放，叫我听得一点也不费心费力。我鬼鬼祟祟像是安置在舅妈身边的间谍，总想着窃取一点情报。后来我觉得自己八卦的个性根本就是天生的，我这么爱爆料
17、，下辈子没准会罚我当一只兔子，肚子里憋无数的料却根本无法排泄。 （P245） 通过白琳的自我爆料，我们至少获得了如下信息：一、白琳同学原本也是个好孩子，但那段学院生活毁了她。这充分说明“跟好人学好人，跟上师婆跳大神”的古训所言不虚；二、经过反省，她觉得“自己八卦的个性根本就是天生的” ，我却认为她一不留神说出了一个真理。弗洛伊9德说：“每一个人在内心都是一个诗人，直到最后一个人死去，最后一个诗人才死去。 ”2我觉得每个人在内心也都是个 gossiper。因人人都有八卦的慧根，白琳发现自己天生是一个八卦者也就毫不奇怪了。那并非是她有特异功能，而是被开发出来的诗人般的潜能；三、白琳说，一遇八卦她就
18、兴奋激动，这也容易解释。心理学家贝克博士的研究表明，八卦像巧克力一样，可以刺激人脑分泌内啡肽，所以八卦可以给人带来快感。3 但所有这些，并不是我要谈论的重点。我们知道，生活中许多人（尤其是许多女人）都喜欢讲八卦、听八卦，但他们最终不过仅仅止于讲和听而已。为什么普通八婆是嚼舌头，而文艺八婆一上手就能使八卦变成一门艺术？八卦进入散文或散文成为八卦，这其中有什么讲究？这些问题才是我感兴趣的，而我也恰恰从白琳及其写作中看到了我想要寻找的答案。 顺着白琳给出的路标，我很快就发现她从小就具有一种八卦气质或八卦精神。比如，当她无意中发现副校长与一个女人在黑暗中哼哼哈哈一阵子后，马上琢磨出这件事情的不同寻常：
19、“我在我的语言中抽丝剥茧，我跟着它们的第一个脉络走下去，渐渐懂得了所谓暧昧。我的一切启蒙都来源于自己的领悟，它不需要别人教习，生发得自然而然。 ”（P66）这大概算是她对八卦故事的最早敏感。而她自己人来疯之后，做出的一些事情也很八卦。那个被称作李公子的同学喜欢上了她，用野花给她做了一个戴不到头上套不到手上的花环， “李公子圆乎乎的脸在太阳下被晒得通红，我盯着他，不无恶意地突然问，你是不是很喜欢我？李公子的脸更红了，扭扭捏捏像他编给我的花环一样，不合适也不舒服地10坐着。我抠起身边一只辛勤劳作的蚯蚓，拎着它，追着失色的李公子，大声叫着，要是你敢吃了它，我就喜欢你！” （P68） 这就是传说中的小
20、学生早恋。你可以说白同学那种不着四六的做法是恶作剧，但解读成一种疯疯癫癫的八卦精神似乎也顺理成章。也就是说，还在白琳是黄毛丫头的时候，她就既对成人世界的八卦事情充满好奇，也能无师自通亲自导演八卦剧，把本来很纯情的李公子吓得屁滚尿流，号啕大哭。解决问题的方式如此霸悍，剧情的走向又如此狗血，我们大笑之后估计都不得不对这个柴火妞儿点赞。 要我说，这都是她今后成为作家的宝贵素质。李贽曾谈论过童心与诗心的关系，并说：“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。 ”而在我看来，这种“本心” ，应该是包括好奇心的。因为好奇，儿童才更关注成人世界的秘密；也是因为好奇，长大成人后，他们才会去探究他们无法破解的人生之谜。从这个意义上说，八卦精神简直就是推动作家写作的内在驱力。想想看，假如刘义庆不八卦，他能写出世说新语吗？如果福楼拜对黛尔芬?德拉玛的八卦新闻不敏感，他能写出包法利夫人吗？这样的例子可谓多矣，一举一大堆。 于是，我们简直可以说文学起源于八卦，伟大的作家个个都是八卦大师。 当然，如此颠覆文学估计我会被人人喊打，但为了把白琳写作这件事说圆，就先这么着吧。 四 大概正是因为八卦精神的推动，白琳的散文才显得与众不同。不妨
