1、1老妈为我量身定制的苦难初二那年，父母离婚。老妈狠心将我丢入一个减肥夏令营，我遇到了健身教练王 Sir。他是魔鬼导师，坚信不疯魔不成活，不瘦就是懒，懒就是罪恶。 我身高一米六，体重一百六十斤。在 XXL 的尺码世界中，没有剪裁、没有时尚、没有青春。我习惯低头含胸，像蚂蚁般卑微地活着。 一天，我大汗淋漓地完成 100 个仰卧起坐之后，王 sir 让我继续做100 个深蹲。我实在做不到位，他就当着全部学员的面说：“你这么不努力，一辈子都只能穿超大码的裙子！”一片哄笑声中，我脆弱的自尊心碎落一地，如同玻璃渣一样硌着我的脚心。 有趣的是，全营都是胖子，却没人惺惺相惜。大家都将对肥肉的仇恨，化为变态的彼
2、此取笑。我恨透了那个夏天。 当我在听筒这边泣不成声时，她冷冷地说：“昨晚我看电视，那个叫 S 的明星说，穿不了 S 码的女人没有前途。 ”我 14 岁的耳朵听见自己尊严扫地的声音。隔阂，如同冰山一样的隔阂，在那个时刻深深埋于我与老妈的关系中。老妈被离婚搞得性格变态，她将对我那杳无踪迹的老爸的愤怒发泄在我身上。 夏令营回来，我瘦了一大圈，勉强可以穿 L 号。 这只是噩梦的开始，对我这种喝白水都会胖的体质来说，如果不服用催吐剂，就只能靠拼命运动这一招来克制反弹。每天清晨，老妈将我2赶出门，只许我穿短袖 T 恤，我必须靠拼命跑步取暖。偶尔，我想在小区便利店里混时光，老妈就像幽灵一样突然出现。久而久之
3、，全小区都知道我在“被减肥” 。 读高中之后，我甩掉“胖子”的外号。随着身高的猛增，我能穿 M尺码的衣服了。 晨练已成为我的习惯。寄宿的我，在同学还在梦乡的时候，我已在操场运动。那种大汗淋漓、不断突破极限的感觉，很好。 我踩着分数线进入省重点高中，可想而知，成绩一直垫底。当我央求老妈给我请个家教时，她的反应冷淡：“老师上课不是讲了吗？干吗请家教？你要是赶不上，索性退学吧！我看电视上说大学生都找不到工作，你帮我开微店也挺好。 ”天生母女是冤家。老妈最知怎么戳到我的痛点、弱点、爆发点！我被激怒了，发誓要考上大学给她看。 我见缝插针地向老师请教，我给同桌班长打饭倒水，巴望人家能在心情好的时候支一招；
4、我对长相奇丑的学霸说恭维话，好借她的笔记去复印。我周末不回家，当宿舍的人都走光时，我一个人坐在校园的双杠上，嗅着泥土的气息，看着夕阳，闻闻花香。只有在那短暂的时刻，我紧绷的学习之弦会松一会儿。那段时间，老妈身体不好。她去医院开刀拿子宫肌瘤的时候，没请护工，也没让我陪，全程一个人搞定。 夜里，觉得苦时，我想到减肥的夏令营。练到衣服全湿、大腿发抖、心律不齐、呼吸困难，动作却不能早一拍，也不能晚一拍。那个魔鬼夏令营给予我的不仅是身材，更是抗压的韧劲，我能对老师的白眼、同学的讥讽安之若素，一步一叩首，用胸膛贴着地面，不断向前。 3到高三的时候，我的成绩已进入上游，身材也瘦到 S 码。 高强度的学习压力
5、让很多同学心情抑郁，上铺的学霸夜里失眠，翻来覆去。我的同桌不堪重负，因为轻度抑郁症而要每周去看昂贵的心理医生。她对我说：“我好羡慕你。你到底是从哪里来的力量，一点不怕失败？我一想到高考，就会全身发抖。 ”像大多数同龄人一样，她在健全、幸福、呵护备至的家庭中长大，一路的优等生，天生吃不胖的身材，蜜罐般的生活是她精致的人生瓷胚，压力与挫折会在上面留下明显的划痕。而我，老妈已带我预习各种失败的滋味。在魔鬼般的夏令营，在日复一日尊严扫地的减肥晨练中，毫无尊严地剥夺在我身上形成了一种抗体让我拥有壁虎一般自我愈合的能力。高考临近，许多人心灵溃不成军时，我家的经济状况渐渐好起来。老妈的微信不断更换着所卖的物
6、品，发布着各种心灵鸡汤。她赚到钱，对我依旧苛刻吝啬。 周末，她依旧让我打包快递。我喊着要工钱。她打趣说：“凭啥？”老妈白天上班，晚上经营微店。她的本子上，细细密密地记录着每一笔进账、发货、盈亏。她说：“将来你就会感谢我！人啊，年少时吃苦不算苦，老了吃苦才是真苦。 ”从她的皱纹与白发中，我领悟到几分她的用心，她希望我早早成为经过历练、尝过贫贱、拥有强大内心的人。 高考那天，老妈没来接我。我一个人租考场附近的旅馆，一个人吃快餐，一个人做公交车回家。她甚至没问我发挥得怎么样，只埋头在自己的生意上。高考的结果出乎意料，我发挥正常地进了“211” 。 没来得及庆祝，我就被老妈催着去“赚学费” 。帮她经营
7、微店的那个4暑假，我领教了整天刷屏、打包、记账、跟买主亲来亲去，其实并不轻松。跟一个有白内障、低血糖的 50 岁女人整天盯着电子屏幕相比，我为高考的付出显得不值一提、过于轻盈。我意识到，我跟老妈一样，都是那种太过平凡、没有天赋、缺乏家世的普通人。我们只有把尊严放下，把舒适放下，把做不好的事情干漂亮，把能做好的事坚持到底，才有可能在人生的长跑中不输得太惨！ 我跟老妈一起看爆裂鼓手 。影片讲述一个热爱音乐的年轻人努力成为顶尖的爵士乐鼓手的故事。他遇到一个激情四射、雷厉风行的魔鬼音乐教练弗莱彻。弗莱彻击打学生的自尊心，在他们尽力而为之后仍然要求更多，毫不手软！当他因为过度严厉而被开除的时候，他很落魄。他坐在逼仄昏暗的酒吧中，对自己的学生说出真心话：“我逼你们突破自己的极限，因为我认为这是在成功之路上，不可或缺的事情！” 我哭了，老妈也哭了。那一刻，我忽然明白她的爱。她为我量身定制的苦难与挫折，让我摆脱太过敏感的神经、太过骄傲的自怜。在近乎地狱般的训练、拼命、历练、挫败之中，我感到了内心的力量与亦好亦坏的现实共振，与亦冷亦热的世故为伍，宛如雏鹰被母鹰踢出巢穴，直线坠落，就在粉身碎骨的那一刹那，振翅而上，学会飞翔！ （编辑/张金余）
