1、1子虚乌有的吉米的世界特稿(feature)是美国新闻界发明的一种新闻样式,它在文学性和细节描写上有几分类似于我国传统的通讯,但是两者有显著差异。特稿属于报道,作者通常不能像通讯那样直接表达观点乃至抒情;特稿属于软新闻,通常选取小人物、小角色为对象,描述其悲欢离合的人生故事,以人情味见长,常常能赚取读者的眼泪。因此特稿是一种读者甚多的文体,为报界所青睐。享有国际声誉的普利策新闻奖历来被认为是美国新闻界的最高荣誉,它通常授予那些有影响的高质量作品。获得此项殊荣的新闻工作者,可因此踏上名记者之路。普利策新闻奖从 1979 年起增设特稿写作奖。 1980 年 9 月 28 日, 华盛顿邮报发表了一篇
2、令人揪心的特稿故事:年仅 8 岁的男孩吉米是一个海洛因吸食者,一个在华盛顿贫民区内饱受猖獗毒品交易摧残的受害人。他成长于毒瘾、暴力和绝望之中,小小年纪就在其母亲的同居男友教唆下染上毒瘾。26 岁的黑人女记者珍妮特?库克(Janet Cooke)在这个故事中绘声绘色地描述:“吉米是一个 8 岁大的第三代海洛因吸毒者,一个早熟的男孩,有着淡棕色的头发和天鹅绒般的棕色眼睛,而在他那皮肤细嫩的孩童的手臂上,布满着斑斑点点的针孔”在这篇名为吉米的世界的特稿中,库克还提到小吉米的志愿:长大以后能从事贩卖海洛因的“工作” 。 这个故事激起反响和公愤,许多人要求库克说出这个男孩的所在,2让他能得到社会各界的救
3、助。华盛顿市黑人市长马里昂?巴里和警察局长立即组织了一个由警察和社会福利工作者组成的小组,四下寻找吉米,以便给他治疗,然而毫无进展。巴里市长开始怀疑故事的真实性。而在这篇特稿发表之前,库克曾对主编说,她必须对吉米和他的母亲负责,因为她曾经答应不透露母子俩的真实姓名。库克还说,吉米母亲的情人威胁道,假若有关方面或警察找到了吉米,他就要记者的命。 与此同时,有关传言也开始在城中悄悄浮现“吉米”是一个子虚乌有的人物,只是库克一手“塑造”出来的。面对不利传言, 华盛顿邮报为力保库克而予以否认。但是,1981 年 4 月 13 日库克因这个故事获得普利策特稿写作奖的时候,事情开始败露。 华盛顿邮报的主编
4、们发现,库克提交的各种资历证叫有假。提交给普利策新闻奖评委会的自传也有失实之处。她并未“以优异成绩从瓦萨学院毕业” ,而只不过在那里上过一年级。与此同时,美联社也告诉华盛顿邮报的一位主编,据美联社俄亥俄州分社了解,库克并未如她在自传上所写“获得托莱多大学硕士学位” ,而只获得学士学位。 华盛顿邮报执行主编本杰明?布拉德利开始怀疑库克获奖作品是否属实。这位指挥报纸揭开水门事件内幕、最终把不可一世的理查德?尼克松掀下总统宝座的美国报界“大牛” ,与另外一些主编与库克进行了一系列谈话。起初,库克拒不承认她提交的自传有不实之处,后出于无奈,逐项承认了其中的编造。但是库克咬定吉米确有其人。主编要求她立即
5、证明吉米的存在,不然就承认自己编造了新闻。库克解释说,吉米的家就在华盛顿东南区某处。本市新闻主编科尔曼随即与库克驱车前往该处3查找,却找不到吉米的住处。 与此同时,几位主编查阅了库克的采访笔记,又审听了几盘采访录音带,却找不到任何表明库克曾经采访过吉米及其家人的证据。相反,这此材料都表明, 吉米的世界是库克根据从专家和社会工作者那里听到的几个真人真事拼凑起来的。库克找不到吉米的住处,更无其他办法证明这个男孩的存在。她万般无奈,不得不承认根本没有吉米此人, 吉米的世界是她根据几个少年吸毒者的真实故事编造的。 4 月 15 日,普利策评奖委员会宣布取消库克的获奖资格,从而揭开了这桩轰动全美新闻界的
6、大丑闻。这也是普利策奖历史上的第一次。同日, 华盛顿邮报发行人唐纳德?格雷厄姆举行新闻发布会,将这个假新闻事件公布于众。随后,库克引咎辞职并退回了普利策奖。16 日, 华盛顿邮报发表社论向公众道歉。执行主编本杰明?布拉德利说:“像珍妮特?库克这样一个才华出众的、前途不可限量的青年居然编造假报道,这实在是一幕悲剧。对报纸来说,信誉是最可宝贵的。而报纸的信誉完全取决于记者的道德品质。如果记者的品行不端,就会造成严重的后果。在这种情况下,唯一的办法是把事实真相向读者交待清楚并立即设法完成恢复报纸信誉这一极为艰巨的任务。 ”这位指挥该报揭露水门事件丑闻的著名报人还向华盛顿市长和警察局长说明事实真相,并
7、向他们道歉。 造假丑闻曝光 9 个月后,库克上过美国广播公司人气节目菲尔?多纳休 (Phil Donahue) ,对自己当时迫于工作压力所犯的过失深表自责。她说,她曾用两个月的时间寻找她心目中的这个孩子,最后决定凭空4“制造”一个人物来充当报道的主人公。她说:“我想了又想,感到绝不能到编辑那里承认我写不出来。 ”她说,当她编造的故事在华盛顿邮报上发表后,她“简直不忍读它” 。库克说:“在评奖结果向公众宣布前 10 天,我就知道我得奖了。记得闻讯后我一屁股坐了下来,心想我这一辈子算是完了。我不由得发起愁来我该怎么办呢?”她说:“我知道,纸是包不住火的,早晚我要被揭穿,等待我的是桩丑闻。 ”记者问
8、她,为什么向华盛顿邮报求职也说谎,编造假学历。她回答说:“不管我有多少实际经验,也不管我笔杆子有多硬,如果我如实报告学历, 华盛顿邮报便不会雇用我。 ”之后,珍妮特?库克在人们的视线中消失了,1996 年 6 月她再次现身,接受GQ 杂志的采访。有报道说她在事发后曾在华盛顿做过商店的店员,摆弄过一个以其自身故事为题材的电影剧本。 吊诡的是, 吉米的世界远渡重洋来到中国, “享受”了与钱被风刮跑以后类似的以假乱真“待遇” 。在网上登载的一次“2012 暑期征文”中,一篇吉米的世界读后感赫然入选,来自浙江的作者写道:“吉米的世界告诫我们珍爱生命,远离毒品。一旦沾上了毒品,你的一生就毁了。我们不愿见到第二个吉米的出现。 ”作者还用中国传统文化来分析“吉米的世界”:“我们该如何想象出他的世界,一个 8 岁的小男孩。原本应该充满生命力,活泼好动的男孩,如今却成了一个靠注射毒品维持生命的资深吸毒者。难道他再次印证了人之初,性本善。性相近,习相远。苟不教,性乃迁。教之道,贵以专?但是为什么是用一个只有 8 岁的男孩来告诫我们这个哲理?为什么吉米的母亲安德勒5娅不会孟母三迁?”