1、1蛇有没有面孔？在道德的悖论：与列维纳斯的一次访谈 （The Paradox of Morality： an Interview with Emmanuel Levinas）中，提问者向列维纳斯提出了一个十分棘手的问题：“根据您的分析， 汝不可杀 （Thou shalt not kill）的戒律是从人的面孔（face）中显露出来的。我想问的是这一戒律是否也呈现在动物的面孔中？动物是否也可以被视为必须受欢迎的他者？拥有言说的能力是不是面孔 （伦理意义上）的必要条件呢？”列维纳斯答道：“我不知道你在什么时刻才有权利被称为面孔 。人类的面孔完全不同，只有在此之后，我们才能发现动物的面孔。蛇有没有面孔
2、呢？我不能回答这个问题。 ”1众所周知，列维纳斯认为，他者的“面孔”中呈现出一种权威（authority） 、一种戒律（commandment） 。2他者之面孔颁布“汝不可杀”的绝对律令，它是主人，是上帝。可以说，与他者之面孔的遭遇是一个伦理性事件，它命令“我”去回应他者，将他者摆在优先于“我”的位置，瓦解“我”的利己主义倾向。然而，这里的“他者”是谁？它包括动物吗？动物是否拥有“面孔”？面对采访者的提问，列维纳斯回答说：“我不知道”“我不能回答” 。德里达指出，列维纳斯的回答令人困惑（awkward） ，并且“为了突出这种令人困惑的表达方式，他（列维纳斯）反问道：蛇有没有面孔呢？ ”3德里达
3、认为，列维纳斯举这个例子绝非偶然。他指出， “蛇不仅仅是原罪的象征，世间所有的德行和罪恶也归于它。 ”4在古希腊，医疗之神阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）所执之杖是蛇杖。2希腊人认为，蛇象征着生命的恢复和更新。在圣经?创世记中，蛇是魔鬼撒旦的化身，它诱惑夏娃吃了智慧树上的果实，使亚当和夏娃违反了耶和华的诫命。 “耶和华神所造的，唯有蛇比田间的一切活物更狡猾。”在这里，狡猾的蛇代表着反对上帝的邪恶力量。 “用肚子行走，终身吃土”的蛇与大地密切相连，它亦正亦邪，既代表着生命，又象征着死亡，它既可以是人们所崇拜的图腾，又可以是人们所恐惧的对象。可以说，它身上承载着丰富的意涵。 值得注意的是，在该
4、访谈之前，列维纳斯始终认为动物无法成为他者。5例如在整体与无限 （Totality and Infinity，1961）一书中，列维纳斯将人类与非人类区分开来，强调人类在伦理领域中的唯一优先性。他说道：“这个绝对的异质者（the absolutely foreign）可以命令我（instruct me） 。而他只能是人类。 ”6他认为，动物无法引发人类的伦理回应，它们也不会从伦理层面来回应他者。从这个方面来说，动物没有伦理学意义上的“面孔” 。多年之后，在道德的悖论访谈中，列维纳斯一改他往日的态度，在“动物是否有可能成为他者”这一问题上显得困惑不已。他采取不可知论的立场（我不知道，我不能回答）
5、来回应提问者的问题。虽然列维纳斯不再彻底否认“动物拥有面孔” ，然而他仍然将人类面孔看作是本源性的，而动物的面孔（如若有面孔的话）则是派生性的。他说道：“人类的面孔完全不同，只有在此之后，我们才能发现动物的面孔。 ”7 “蛇有没有面孔呢？”这个看似无关宏旨的提问引起了德里达的关3注。在“野兽与君主” （The Beast and The Sovereign）的系列讲座中，德里达以“蛇有没有面孔”为主题进行了专题研讨。8“人们可能会问，蛇有眼睛，有舌头，有头，那么它是否有面孔呢？”9这里的“面孔”不能被还原为眼睛、舌头、鼻子等，它具有一种伦理性维度，它“拥有表现性和脆弱性（an expressi
6、vity and vulnerability） ，它可以对我的思想和利己主义倾向提出质疑。 ”10蛇（可延伸至一切动物）有没有伦理学意义上的面孔？换言之，它能不能成为他者？能不能引起人们的伦理回应？要回答这些问题，就必须回到我们的日常经验中。劳伦斯的诗歌蛇为我们再现了人与蛇偶然邂逅的一个日常场景。在野兽与君主的讲座中，德里达对这首诗进行了细致分析，并力图对上述问题进行一一解答。 一、第一情绪：从偶然邂逅到驻足等待 在一个炎炎夏日 我着一身睡衣 一条蛇来到我的水槽饮水 茂密的角豆树散发着异香 在树之浓荫的遮蔽下 我提着水罐走下台阶 我必须等待，必须等待 因为他/它先我而来（he was at t
7、he trough before me） 有某位（someone）先于我来到水槽边 4我仿佛一个后来者，驻足等待（like a second comer， waiting） 炎热的夏天， “我着一身睡衣” ，这表明“我”在家中。一如往常，“我”提着水罐到院中水槽打水，却发现一条蛇在水槽旁饮水。一个外来者冒冒失失地闯入“我”的家中，与作为主人的“我”在水槽边邂逅。“他从幽暗土墙的缝隙中俯下身子/拖着他那松弛的黄褐色软腹缓缓爬下/越过石槽的边缘/他将喉咙置于石头底部/水龙头的水一滴滴地清脆坠下/他轻轻啜饮，用垂直的嘴” 。 “我”看到这条蛇时的第一反应是“必须等待” ，因为“他先我而来” 。诗人称
8、这条蛇为“someone” ，这表明“我”不清楚他的来历和身份。他从哪里来？土墙的缝隙是他的家吗？抑或仅仅是一个通道？于“我”而言，他是一个陌生者，一个完全相异的存在。就在这个炎炎夏日，在“我”意料之外的此刻，他突然闯入“我”的私人领域与我照面。德里达说，当他读到“有某位先于我来到水槽边/我仿佛一个后来者，驻足等待”这句话时，想起了列维纳斯经常说的一句话，即：伦理始于“你先请” （after you） 。11“尊敬他者的第一迹象便是你先请 ，这并不是某种类似你先走 （go ahead）这样的电梯礼貌语， 你先请意味着我跟随你，意味着我只有从他者身上才能意识到我自身，意识到我的责任。他者在我之前
9、，我收到他的命令你先请是我对他者说的第一句话。 ”12面对在水槽边饮水的蛇， “我”选择“驻足等待” ，这说明蛇可以引发人的伦理回应。眼前的这条蛇显然是弱于“我”的存在，如果“我”愿意， “我”可以赶跑他，甚至打死他。然而，正是他所表现出的脆弱性阻止我对他施以暴力。他的窘迫和脆弱使“我”亏欠他，对他负有责任。口渴难耐的他来“我”家的水槽边饮5水， “我”不得不暂时搁置自己的欲求（用水罐打水） ，不得不中断自己的日常规划，优先满足这条蛇的欲求。此刻，作为他者的蛇优越于“我” ，仿佛从“高处”召唤“我” ， “我”对他者的统治权被颠倒了。13 二、人类教育：从细致端详到施以暴力 他抬起头，像牲畜一
10、样（as cattle do） 他来自燃烧的大地深处，通身土褐和土金色 在西西里七月的这天，埃特纳火山还在冒着烟 我所接受的教育嘱咐我（The voice of my education said to me） 我必须要将他杀死（He must be killed） 因为在西西里 黑色的蛇无害（innocent） ，而金色的蛇有毒（venomous） 我脑中的众多声音（voices in me）对我说 如果你是一个男子汉（if you were a man） 就该拿起棍棒暴打他，杀死他 就在“我”驻足等待的时间里， “我”开始观察这条蛇：“他抬起头，像牲畜一样（as cattle do） ”。
11、德里达指出， “牲畜（cattle）不仅仅指一个动物社会，它还指这样一类动物群体：人们将之集合在一起，监管它们，征服它们，将之视为可以饲养和消费的牲畜。我刚才提到对动物的驯化、训练、驯养，当然也包括对动物的饲养：牲畜便指的是供人类役使和消费的一类动物群体。 ”14牲畜是人类为了自身的目的而驯养的6一类动物，它们驯服、温驯、无害。它们的前身是自然中的野兽，后来经过人类的改良变成了家畜。它们是驯化的产物，是反自然的存在。它们是人类耕种土地和运输货物的工具，是人类食物和衣服的重要来源。可以说，它们围绕着人类的需求而存在。对动物的驯化贯穿整个的人类历史。对动物的驯化史是一部暴力和血腥的历史，它鲜明地体
12、现出人类中心主义的倾向，体现出一种以自身欲求为中心的原则。 此时，蛇于“我”而言“像牲畜一样” ， “我”和蛇的地位再次发生了颠倒。在审视他之前，蛇优先于“我” ，他是先来者，我是后来者。然而，此时蛇成了“我”观察的客体， “我”与蛇之间的关系变成了主体与客体之间的关系、人类与牲畜之间的关系、驯化者与被驯化者之间的关系。 “我”发现这条蛇“通身土褐和土金色” ，在西西里，黑色的蛇是无害的，而金色的蛇则是有毒的。可见， “我”所面对的是一条毒蛇。德里达指出：“即便我意识到了他的危险性，我也要尊重他吗？也要让他自行其是、随心所欲吗？他来到我面前，在我之前，寻求我的好客劳伦斯所描绘的这个场景立刻转变
13、成了生死之战的场景。 ”15“我”接待的是一个危险的宾客，一个潜在的敌手，一个不受欢迎的外来者。既然如此，那么“我”还要敞开大门欢迎他吗？这是一个伦理学难题。 不论是“我所接受的教育”还是“我脑中的众多声音（voices in me） ”都教导“我”没有必要尊重这条蛇，没有必要对他好客。因为人类社会的法律规范和常识都只要求人们对自己的同类负责，没有规定我们一定要对动物负责（更何况此处的“动物”是一条毒蛇） 。 我们所许诺、所信赖的法律只对同类、同伴负责。16法律规定，7伤害同类的行为是残忍的犯法行为，伤害同伴的人是法律所不容的罪犯。换言之，人们只对同伴、邻人负有义务。这一思想强化了我们对“与我
14、最相似者” （the most similar） 、 “最切近者” （the nearest）的义务。也就是说，我们对人类负有更多的义务，而对动物负有较少的责任。我们对“更相似者” “更切近者”负有更多的义务，而对那些疏远者、陌异者负有较少的责任。17 “我”脑中的众多声音嘱咐“我”：如果你是一个男子汉（或人）（if you were a man） ，就该拿起棍棒暴打他，杀死他。一方面，如果“我”是一个人的话， “我”就该打死这条蛇，因为作为人类一员的“我”并不对动物负责，没有必要对他好客；另一方面，如果“我”是一个男子汉， “我”就需拿出勇气与这条毒蛇决斗，消灭眼前的敌手，因为这条蛇可能会危
15、及“我”的生命，进而剥夺“我”作为主人的身份。 三、自我剖析：从欣喜不已到感到荣幸 然而我必须承认，我十分喜欢他 他安静地来到我的家门，到我的水槽边饮水 像一个宾客一样 对此我欣喜不已 然后再悄然离去，没有答谢（thankless） 返回到燃烧的大地深处 是因为怯懦吗？ 我不敢将他置于死地 是精神错乱了吗？ 8我渴望与他交谈 是一种谦卑（humility）吗？ 我感到如此荣幸（honoured） 我竟感到如此荣幸 虽然“我”所受的教育催促“我”将蛇杀死，然而“我必须承认，我十分喜欢他” ，我渴望和他交谈。他来到我的家门，我感到十分“荣幸”。无论“我”的教育如何教导“我” ， “我”脑中的声音如
16、何嘱咐“我” ，“我”看到这条蛇的“第一欲望” （first desire）是渴望与之交谈，“第一情绪” （first affect）是欣喜不已， “第一体验” （first experience）是感到荣幸。这种欲望、情绪、体验是原初的，它发生在一切知识和识别的范围之外，抑或说它要早于知识和识别。18德里达指出， “（这条蛇）是先来者，不论他是否想（会）杀死我，我都亏欠于他，我都不应该杀死他，而应该尊重他。 ”19这便是对他者无条件的好客。这里的“无条件”有两层含义。一方面，不管“对方是谁，不管他是不是外人，是不是移民，是不是客人，是不是意料之外的拜访者，不管他是不是别的国家的公民，不管他是
17、人、是动物还是神，是生者还是死者，是男性还是女性” ，不管他有没有危险， “我”都要向他敞开大门，尊重他，接待他。20另一方面， “我”对他者的好客是“没有答谢的”（thankless） ，是不求回报的。就如诗歌中的蛇，他来到“我”家饮水，饮完水后， “悄然离去，没有答谢” 。无条件好客的伦理学违反了家政（economy）原则。 “economy”要追溯到希腊文中的 oikonomos（oikos房子+nomos 管理）一词，即是对自己房子的管理。所谓好客的家政原则9即是人们为了保护自己的家，选择和过滤他所邀请的客人。对于不危害他利益的客人，他开门迎接；而对于那些有潜在危险的客人，他则拒之于门
18、外。这是一种有条件的好客，这种好客只有通过排除和暴力才能实现。诗歌中“我”所受的教育以及我脑中的“众多声音”都主张好客的家政原则。以此标准， “我”对蛇的无条件好客是一种“精神错乱” ，是违背理性的，因为理性的生存法则从来不会让人放弃自身的欲求而优先考虑他者，更何况这个他者还具有潜在的危险性。可是伦理学本身就是疯狂的， “它要求我们去思考那些荒谬的、前所未闻的想法。难道伦理学本身不就是一项荒谬的事业吗？难道它不是受一种不合逻辑的逻辑（a “logic” that defies logic）支配吗？”21伦理学从来不是被人们普遍接受的意识，也不是某些合乎情理的责任和义务。它在理性和逻辑之外，甚至
19、看上去是疯狂和荒谬的。然而正是这种“精神错乱” ，正是这种反理性的激情为我们开启了一种可能性：它可以瓦解人类中心主义，可以去除人类的暴力，可以重塑人与动物之关系。 当这条蛇“将头伸进那可怖的洞穴/以蛇的方式，拉直身体，缩缩肩膀，伸向更远” ，我脑中的众多声音便占了上风。于是“我四下张望，搁下水罐/拾起一根粗糙的木棍/扔向水槽” 。 四、反思自身：从懊悔不已到自我赎罪 我即刻便懊悔不已 我的行为是如此卑鄙，如此粗俗，如此低劣 我鄙视自己，厌弃人类的教育，憎恶我脑中那众多的声音 此时，我想起了信天翁 10我的蛇，但愿他能回来 因为于我而言，他像是一个君主（a king） 一个被放逐的君主，幽暗世界
20、的无冕之王 现在是给他重新加冕的时候了 就这样 我与我的一位生命之主（one of the lords） 错失了际遇 我须为我的偏狭 赎罪 虽然“我”并没有击中他，然而“我”仍对自己的暴力行径懊悔不已。 “我”痛恨自己的教育，憎恶“我”脑中的众多声音。德里达十分关注诗人的“懊悔”情绪。为了深入剖析这种情绪背后的深层内涵，德里达转向了弗洛伊德。弗洛伊德认为，在原始的社会结构中，充满暴力和嫉妒的父亲将群体中的所有女性占为己有，这引起儿子们的不满。父亲对他们来说是羡慕畏惧的对象，是暴力专制的权威，是性欲释放的障碍。于是，儿子们鼓足勇气联合将父亲杀死并吞食了他。但这并没有带来成功的喜悦和自由的释放，一种复杂的悔恨心理油然而生。他们深知自身的罪恶，于是制定法令，禁止屠杀象征父亲的图腾动物，禁止乱伦。图腾崇拜、宗教信仰、伦理道德和法律禁令都是这种悔恨心理的产物，这里面有种自我审判的意味。按照弗洛伊德的说法，伦理道德起源于儿子们杀人后的悔恨心理。德里达追问道，为何儿子们杀人之后会产生悔恨心理？为何他们会觉得自己要因此遭受惩罚？这是因为在他们杀人之前，
