1、1托洛加白马人家这里是四川盆地西北边缘，岷山深处。白马部落的十八个寨子，散布在夺补河两岸。他们自称“夺补” ，与九寨沟的“厄补” 、甘肃文县的“达嘎” ，组成了中国白马人的三大部落。三大部落背靠着背，隔山而居，彼此应和着心跳。 2013 年底，我获准去川北的平武县白马藏族乡挂职，定点体验生活，写一部关于白马人的非虚构。恰在此时，央视播出了纪录片探秘东亚最古老的部族 ，这也许是第一次，让白马人的诸多秘密，大白于天下。 人类起源于非洲，此说已经成为学术界的主流观点。复旦大学人类学研究中心因为参与“全球基因地理”计划，偶然地在平武县得到了二十份白马人的基因样本，由此发现，白马人是亚洲最古老的部族，他
2、们的祖先五万年前就走出非洲，来到东亚。他们比日本北海道的阿依鲁人、印度洋上的安达曼人还要古老。 因为长期与世隔绝，并且不与外族（包括汉、藏、羌族）通婚，他们确保了自己的古老基因没有被稀释。 但是，六十年前，他们曾经一步跨越千年，从原始共产主义状态融入新中国；而今，在全球化、城市化语境下，他们正在经历着的剧变，更加令人眼花缭乱，目不暇接。 羽西的幸福 羽西读过一年小学。他清楚地记得，那天他正要跨进教室，柳皮草2鞋被后面的兰博踩住，险些跌倒。羽西很气愤，就推了他一下。兰博也毛了，想报复。还没出手，手已经被老师张汉川捉住。老师笑着，一手牵了一个，把他们各自按在座位上，避免了一场战斗。羽西清楚地听见兰
3、博骂了老师一声狗日的，当然说的是白马语，老师不懂，还在笑。 建国初，整个川北区只有平武才有少数民族。所以，白马部落的办学，得到了川北行署主任胡耀邦的直接关心。番官杨汝的争取更功不可没。他动员他姑妈德旭腾出了自家的房子，为三十多个孩子安下了课桌。课桌是临时锯的杉木板，直接搁在石头上，很毛糙，旭士休和羽西，都被木刺扎过。但是，这毕竟是白马历史上第一所学校，读书，在此之前那是连番官、头人们都没有享受过的好事。 然而，羽西读了一年多就回家了。因为在教室里坐得屁股痛，比放羊还累。 他不想上学，没想到阿爸并没有生气。他说，老师教你放牧、砍火地吗？羽西摇摇头。阿爸又问，教你们打猎、挖药吗？羽西又摇摇头。阿爸
4、就说好，你放羊去吧。羽西没有想到，父子俩的共识来得如此容易，欢呼一声就去了山上。 羽西十二岁。他已经知道，他，以及所有的白马男人，人生其实都一个样，无非是放牧、砍火地、打猎，还有挖药。只是各人的财产多少不同罢了。 山神叶西纳玛啊，帮助我！羽西拿着羊鞭，对远处的叶西纳玛神山说，将来给我一块好地，一群牛羊，让我娶一个像帕波那样漂亮的老婆吧。 3帕波成为羽西的小秘密，那是去年夏天。 那天放假，他从厄里的学校回家。一路漫游，走到寨子下面的羊洞河边已是半下午。他在河边摘野草莓，摘羊奶子，后来又下河捉沙摸鱼。他玩得湿了裤腿和袍子下摆，满脸污迹。直到崴了脚，才想起回家。 托洛加是白马部落的大寨子之一。六七十
5、户人家，被核桃、桦子、白杨和老久树掩映着，密匝匝地聚集在山腰。上山是一条独路，又陡又窄，像一条天上扔下来的绳子，缠绕在断崖边缘，半个多小时才能走拢寨子。他决定慢慢走回家。脚踝钻心地痛，他还是继续走。鼓励他前进的是前面的磨坊，阿爸或阿妈，说不定就在那里磨青稞或者燕麦。但是，好不容易到了，水槽里流水哗哗，却一个人影也没有。他再也走不动了，一屁股在路边坐下。 帕波就是那时出现的。她瓜子脸，高鼻梁，眼睛很亮。她和朵依、格旭早，都是寨子里的漂亮姑娘。她背着水桶，唱着歌一路从寨子上小跑下来。她喊了羽西一声。羽西还没有听清楚，她已经跑远了。 帕波背水回来，看见他还坐在那里，就说走，我们一起回家。说着，她把一
6、只手伸给羽西，拉他。但是羽西刚站起来就痛得龇牙咧嘴，等她松手，他复又跌坐在地。 帕波忙放了水桶，拿起他的脚，发现他的脚踝处已经肿了起来，就索性不管水桶，先背他回家。 记事以来，他这是第一次被一个年轻女子背在背上。夏天，虽然白马的温度只有二十多度，但是她还是只穿了件很薄的袍子。趴在她身上，搂着她的肩膀，他可以明显地感觉到她身体的热度。山风吹动她的长发，4在他脸上扫来扫去，很酥痒。他的鼻子偶尔蹭到她的脖颈，一股股温热的气息明显不同于阿妈的气息，就从那里散发出来。这气息，连同他们走过的那半小时的路程，像一个梦，此后一直留在他的记忆里。 帕波两个月后就出嫁了，嫁给了寨子里的格万珠。上午，在她家的火塘边
7、，他挤在人丛中，看见她和格万珠并排跪在她阿爸阿妈面前，端着敬酒的酒杯。她爷爷奶奶，以及所有的长辈那是一个由十几个人组成的方阵，都坐在火塘上方，一遍一遍地唱着哭嫁歌 ，泪流满面。 从今以后，帕波就是格万珠的女人了。他绝望地想，在这个世界上，这样好的女人再也没有了。那一刻，他情不自禁，嚎啕大哭。 当羽西成为小伙子的时候，家里给他定亲了。他未来的新娘格兰早，十四岁，已经出落得像当年的帕波一样漂亮。幸福来得让他都不敢相信，因为他家穷。爷爷奶奶、阿爸阿妈，还有兄弟姐妹四个，一家老小都挤在只有六七十平方大小的土屋里。 但是，未来的老丈人看上了他的英俊、聪明和吃苦耐劳，还有他的能歌善舞。 秋天的晚上，他和阿
8、爸一起去送定亲酒。在格兰早家火塘边，长条桌四周挤满了人。除了羽西父子，都是格兰早的亲戚和长辈。那时，集体食堂还早，大跃进还在酝酿之中，是一段丰衣足食的好时光。格兰早家墙角有一大缸酒，壁上熏着新近猎获的野味，野猪、岩羊和野鸡，都有。 羽西和阿爸背来了二十斤青稞酒，两条羊腿。也就是说，这天晚上，二十斤青稞酒，对羽西父子来说，这是一场大考。因为，主人同意婚事5才会动客人背来的酒；如果能够将酒喝完，一醉方休，那才是一个幸福婚姻的美好开始。 桌子上摆着隔年猪膘、新鲜野味和切块的火烧馍。格兰早进进出出，端菜，递碗。她的眼光不经意瞟到羽西，正好羽西也在看她。目光不经意地对撞，她立刻红了脸，低垂眼帘，退了出去
9、。白马人的聚会不可能没有歌，尤其是这样的隆重聚会。 现在酒至半酣，胃热了，心热了，周身血液的流淌都在加速。歌是他们语言和情感的浓缩，是情绪的主要出口。因此，一经酒的激活，在场的人都会自觉歌唱。唱歌，喝酒，像是两个发动机，驱动着一场订婚晚宴冲向一个又一个高潮。 十八岁的羽西是主角，歌与酒都是他的试题。白马人能说话就会唱歌，能走路就会跳舞。也许还要加一句，他们会吃饭就会喝酒。无论男女，他们人人都很早就开始喝酒，或者说喝酒伴随他们一生。羽西从记事起就开始尝酒，逐步加码，现在早就敞开喝了。今天，当他敬完所有长辈，他的酒兴正好发动起来，开始了他的歌唱。 羽西歌唱的目标听众只有格兰早一个。虽然她很多时候都
10、没有露面，但是他相信，他的一举一动，都在她的注视中。 这是一个自由发挥的阶段。他唱了小补，小补 ，这是赞美美丽姑娘的古歌。 阿勒图格 ，是白马民歌中仅有的几首情歌之一。 他觉得他的嗓子完全打开了，他的每一个毛孔都在释放快乐。他从来没有唱得像今天这样好，他感觉到了人们惊异和赞赏的目光。 他的重磅是莱依阿瑞 。 6这首歌又叫情人鸟 ，是白马版的梁祝 ，但它在白马人中的分量又远远高于梁祝 。事实上，这个故事的确远比梁祝凄美曲折。故事讲的是一对白马恋人瓦德波和厄曼早的故事。瓦德波是英俊的猎人，可以射落一掠而过的飞鸟，猎物挂满他家墙壁；厄曼早是美丽的歌手，她会唱的歌像夺补河的石头一样多，唱得深山的小鸟也
11、纷纷飞来歇满她家屋顶。但头人的儿子安珠看上了厄曼早，以钱财和权势迫使厄曼早的父亲同意把女儿嫁给他。厄曼早坚决不从，安珠就用毒箭暗杀了瓦德波。他们死后，安珠命人将骨灰分别葬于夺补河两岸，让他们永远不能相会。但是，他们的墓里分别长出一棵柏树来，树越长越大，相互倾斜，最终在空中靠在了一起。安珠见了，派人将树连根拔掉。不久，一对母子在树坑里挖了一篮野菜，回家煮时，锅里叮当作响，揭开锅一看，野菜变成了一对夜明珠。安珠知道后，就用一头牛将宝贝强行换走。他迫不及待回家，要看宝贝。谁知刚把夜明珠放在手心，夜明珠立刻变成了一对鸟儿，腾飞而去。它们飞到埋葬那对情侣的地方，盘旋不去，天天歌唱。人们知道，它们就是那一
12、对情侣变的，于是就把它们叫作情人鸟。 莱依阿瑞是白马最美最古老的民歌，要唱将近半小时。因此，能够完整唱这首歌的人极少。这个晚上，做足了功课的羽西以完美的歌唱演绎了这个感天动地的故事。他的歌唱也唤回了老人们的记忆。一个又一个人的加入，最初的独唱变成了对唱，最后变成了合唱。从此，羽西作为托洛加最优秀的歌手一鸣惊人。 当他发现自己不对劲的时候，一家人正在筹办婚礼，并且已请白该7（巫师）看好了日子。这时的羽西沉浸在幸福之中。想到腊月初八那个日子，想到格兰早，他干活更有劲了，更乐于助人了，换洗衣服更勤了，洗脸也更仔细了。 洗脸的时候，起初他感到脸上麻酥酥的，以为是蜘蛛网，他抹一把了事。反正吃得、睡得，活
13、蹦乱跳，不碍什么事。第二天，再洗脸的时候，脸上依然是麻酥酥的，以为还是蜘蛛网，再抹一把。不经意间，他在白帕子上发现了一簇簇掉下来的眉毛。他心里一惊，这才觉得脸上到处都不对劲，像是无数蚂蚁在爬，在叮咬。同时，他拿帕子的手也感到了隐隐的麻木。 就在那一瞬间，他似乎明白了什么，闪电瞬间击穿脑袋，嗡的一声炸裂。 他呆在那里，知道自己患了麻风。麻风，这是白马人闻之色变的魔鬼。在白马，尤其是托洛加，隔两年就有人被这个魔鬼抓住。 麻风是人类最古老的疾病之一。从圣经里知道，古时候，麻风就流行于地中海沿岸。一旦患上麻风，病人立刻就会被宣布为不干净，隔离，甚至被用石头打死。 白马人中的麻风患者，其命运的悲惨，与圣
14、经揭示的如出一辙。在羽西记忆里，以前的麻风病人，一经发现，都是被家人送去山上的岩洞，或者在密林里搭建窝棚，让他们在与世隔绝中慢慢等死。前年，寨子里的然西，索性自己找了个山洞钻进去，绝食，几天就死了。 羽西觉得，他的结局，与然西没有两样。他比莱依阿瑞里那个可怜的瓦德波还要悲惨。 8在一家人的慌乱中，阿爸保留了一丝镇定和清醒。他让家里人统一口径，一致对外说是疥子。他请来白该（巫师）尼嘎，杀一只大红公鸡，做了一天一夜法事。 但是，几天后，羽西脸上的变化更加明显。眉毛落尽，明显地现出大片铜钱似的斑纹。 抱着最后一线希望，阿爸带着羽西去了王坝楚。在伐木厂职工医院，一个年轻的医生接待了他们。他虽然戴着大口
15、罩，只看见两只眼睛滴溜溜转而不见他的面目，但是他很和善，也不怕传染，一双手还在他头上摸来摸去。 莫得事，这种病医得好，去县办的麻风村住两年就行了。医生一边开药，一边若无其事地说。 羽西疑惑地打开小小的药袋，根本不信。这么小的药片，就能够治那么大的病？难道名气那么大的白该尼嘎还不如这个绿豆大的东西？ 但是，羽西别无选择，他自己去了麻风村，像一个前往监狱的死囚。平武县的麻风村，坐落在木皮乡境内的木瓜溪。木瓜溪是夺补河的支流。一条布满乱石的小路在溪谷边缘缭绕。深入深入再深入，抵近雪峰下，一片起伏的山野上摆着几排干打垒平房，那就是麻风村了。 那时的麻风村，里面有一百多人，最多时超过两百。这里医疗条件太
16、差，总共只有三个医护人员。偶尔，才有来自成都皮肤病研究所的专家前来巡视。因此，死神频频光顾这里。尤其是犯病最严重的春秋季节，隔天就要抬死人上山。羽西在的期间，这里的人死亡近半。 9羽西在里面一边治疗，一边干活。他的任务是锯木板。两人一组，自己到山上砍树，抬下来，再锯成板材，每天要完成十二平方。 大部分人种地，也有足够的土地可种，所以里面基本可以吃饱饭。外面正在闹大跃进，经常有饿殍遍野的消息由新的病人带进来。所以，康复后的病人都不愿意离开。有一天，托洛加寨子里的朝波也进来了，就睡在他的下铺。但是，还没有来得及多说几句话又被赶走了。因为他饿慌了，受羽西启发，用猪毛夹子将眉毛拔了个干干净净，冒充麻风
17、病人进来混饭吃。但是，他一个老实人，很快就被医生查出，赶走。 羽西在麻风村一住就是七年。万幸的是，他活了下来，而且红光满面地从这里走了出去。 但是，从麻风村回来，世界已经变了。 秋天的托洛加一片金黄。但是，寨子周边的森林已经砍光，山上像剃刀刮过一样。一种叫卡拉诺瓦的藤蔓植物，状如葡萄，形成铺天盖地的网，覆盖了树桩。半人高的绍里瓦，覆盖了道路，结满刺果，牛马一经过就缀在身上，让它们战战兢兢，彻夜不敢卧倒。 格兰早当然不是厄曼早。她由双方父母做主，早就嫁给了他弟弟，这也是情理之中。她看到他的第一眼，脸微微一红，低下了头。尴尬转瞬即逝。她迅速回到弟媳妇的立场，大大方方叫哥。他心如死灰，麻木地敷衍着。
18、白捡回了一条命，他能怨谁呢？ 但是出了家门就不一样了。虽然有卫生部门的健康证明，队长帕西专门在群众大会上做了说明，但是在人们眼里，他像是一条蛇，即使拔了毒牙，还是令人望而生畏。 10许多人还是相信，他依然带着病毒，甚至他走到哪里，病毒就漂浮在哪里的空气中。 他家再没有人登门。即使是非来不可的亲戚，也要和他隔火塘而坐。他比过去略粗糙的皮肤，隐隐的斑纹，总让人久久端详，就像端详一处随时可能喷发的火山口。 一天，德西早的孩子追着一条小狗来到他家门口。羽西见孩子乖，就给了他一个烤洋芋。孩子刚刚转身，就听德西早在远处厉声喝道，羽西！你在干什么！ 不久，就传来孩子挨打的哭叫声。羽西将门砰的一声关上，不再出门。 一个二十七八的年轻人，身强力壮，却成为生产队的烫手山芋。不好让他参加集体干活，帕西只好安排他上山打猎至少，山上的树是不怕传染的。 他走进帕波家的时候，还在下雪。 漫长的冬天，闲得无聊，羽西出来闲逛。帕波出门抱柴，看见无所事事的羽西，就叫住了他。 进来烤火吧。帕波说。 看着帕波进门的背影，羽西想起了当年热乎乎的那个后背。 从大集体到包产到户，年复一年，羽西转眼就到了四十岁。但是，羽西每天的日子都一模一样，浑然不觉。在白马，帕波的同龄人差不多都当了奶奶。现在，恐怕只有羽西，还能够记住她当年的美貌。她那张脸似乎越来越宽大，她过去白毡帽上插的三根摇曳的白羽毛，现在只有
