1、1“我们的生产生活方式是和这个地方相适应的”在整个行程中，是毛拉给了我们一个“措池村变迁”的整体视角。他做过几十年的村委书记，直到现在还是县里的人大代表，听说为了抵制在草原上乱挖金子他跟县领导拍过桌子。这样一个在草场上生活了几十年的人，在“领导”位置上呆了几十年的人，对“变化”是清楚的，无论是那里的人还是那里的草原。 毛拉：我 66 岁了，做过措池村书记 13 年，勒池村书记 17 年，2000年 3 月退休的，儿子现在还是勒池大队的支部书记。 在 1958 年以前，我在通天河南岸放牧，就是以前的大游牧。那时候我正是十四、五岁，整个通天河南北岸水草丰美。但是 50 年代末 60 年代初是个分界
2、线，从那一年以后，很多地方变坏了，水沟里没了水，苹也开始变坏。就说曲麻莱老县城那个地方，本来那个地方水草非常好，是这个地区最好的牧场。可是当时在那里种庄稼，全部挖开，挖完了以后种了 2 年粮食，颗粒无收，后来就全部变成了沙地，直到现在还没有恢复过来，只剩了一些小灌丛。当时的领导让我们把草皮全部挖掉，堆起来烧，烧完以后把灰撤回地里肥田，用铁锹和十字镐来挖。当时没有乡或者公社的说法，大概有 1500 个人在那里挖了 2 年，其他什么都不干。冬季的时候也要耕地，劳动竞赛。这样的耕种是在 58、59 年，就是大跃进的时候，到了 62 年就建立了人民公社，之后就没有了农业。 人民公社刚刚建立的时候，这里
3、还没有曲玛河乡。曲玛河的意思是2红色的河水。当时 4 个大队。包括了措池和勒池村。那时候草场非常大，主要游牧的地区都在新曲麻莱县城的地域，偶尔过一下河，整个西部都是空旷的草场。大队都是由大队支部书记、主任(后来是革委会主任)，下面还有组长来安排，主抓畜牧业。那时候野生动物数不清，各种各样。这段时间日子好了，人们可以吃饱肚子了，家里有个母牛，虽然不能卖，至少能挤奶，按着规定每年还能杀一只羊。放牧是定期转扬的游牧，由大队安排。每年的 10 月 15 号要把所有的畜产品集中在一起，这就是一年的收获和成果，最后进行统一分配。大概的规定是：下犊母牛每头要上交 15 斤酥油，9 斤曲拉(奶酪)，前一年下犊
4、子的母牛交 7 斤酥油，5斤曲拉，每只羊 2 斤羊毛。牛每头 0.5 斤绒，1 斤毛。按着这样的标准交上来以后，把外卖的部分刨除，剩下的接着工分各家分配。这个阶段开始有了一定的自由，人不挨饿了，苹场还没有太多问题。 但是，从 1965 年开始，草场变得不够用了。速以前，从曲玛河乡再往高海拔走，草场都没人住，是空闲的。也有说法说过了曲玛河，就是野生动物的家了。因为草场不够用，只能继续往高海拔地方走。畜牧局的人出去一个月的时间找牧场。他回来以后，勒池和措池两个大队就整个往上搬了。我本身是勒池的，看草场的时候我也去了。那是春天，只看见草很多，都是黄色的，水有点成，看到很多野驴。但是没想到，搬过去以后
5、，大批牲畜死亡，就像得病了一样，皮和肉都分开了。得病的都是体弱的牲畜，强壮的牲畜就没问题，大概是它们不适应这种海拔，或者因为草太厚了野生动物又不够多，枯草被剩下来没有营养。这样，经过商量，勒池队撤了下来，措池留下了。经过一段时间放牧，原来黄3黄的草场长出来的草就绿绿的了。 到了 1968、1969 年的时候，牲畜规模大了。原来每个生产队 67个作业组，这时候有 8 到 10 个组，每个作业组都有 2 群羊 2 群牛。1 群羊就是 700900 只，有的上千只。牛也分成两组，在作业组里面，一组都是奢牛和空胎牛，包括一些小的，总之就是不能挤奶的。另一组是奶牛，大概是 6070 头奶牛。挤奶人大概就
6、是 3、4 个，每天挤奶 30、40头母牛。奶用来做酥油和曲拉。夏天，有些人早上 1 点或者 2、3 点起床挤奶，一直到天亮。晚上再挤一次。 1972 年到 1984 年，牲畜头数超越了以前任何时候，野牦牛、盘羊、岩羊，也多得很，尤其是藏野驴藏羚羊特别多，就是个动物的草地。因为畜群非常大，每年剪羊毛、拔牛毛的时候全生产队都要动员起来干。那时候全乡 27 万头(只、匹)，草原没有问题，虽然牲畜一直上升，达到顶峰。不过这有个前提条件就是必须要转场，这期间都是帐篷，一间房子都没有，直到 87 年的时候，才开始有牧户盖房子。 1985 年大雪灾的时候，基本上一下子牲畜就死光 7，一个星期的时间。那一年
7、，10 月十几号下雪，到来年 2 月的时候还是一片白茫茫，连野生动物都没有了。这个阶段，整个草原坏了。那时刚刚包产到户，分完了牲畜。兰州军区派飞机过来扔东西抗灾，就是救人，根本顾不上牲畜怎样了。青藏路上到处都是临时帐篷，都是逃出来的那些人，也不要牲畜了，只要保命就好了。 那时候不仅仅牲畜，野生动物都死光了。1985 年以前，措池有一群白唇鹿，20 多头，经常能看到。后来再也看不到了，那群鹿雪灾的时候4死在通天河里了。现在黄羊慢慢恢复了一些了。 1985 年雪灾以后，整个草原变坏了。鼠害、虫害这么高密度，从来没有过的。措池有个地方原来是最好的草场，无论对牛羊，无论冬、夏都是最好的，可是现在已经退
8、化得没人住了。我是个老人，只看到这样的现象，具体的原因，我想问问你们。你们会遇到很多老人，都会这样跟你说的。勒池有个纳如，以前大队部在那儿，以前的藏嵩苹草场现在都变成沙化的地了。 草原的变化很大，很多人都在说，大部分人都说是因为采金。因为采金、开放也是这个时候。采金就像把人体里的某个内脏器官拿走了，这是不行的，同样，地里面的东西也不能轻易就拿走。采金的事情大概从 1990、1991 年开始，挖的人都是外来的，本地人不会挖。过去，盖房子动土都是我们的大忌讳，更别说挖金子了。 然后，草场承包到户了，把草场给了个人，盖了房子，定了居。一家就在一个地方，不动了，这是草场不行了的一个重要原因。游牧是长期
9、适应这个地方的一种生产方式，不动了肯定会出问题。 还有就是天气的原因。从 1985 年到现在，风越来越大，大风把苹根刮出来，揭掉了草皮。我们这个地方风本来就大，但是从来没看过这么大的风。有时候夏天温度很低，有时该下雨的时候不下雨。我觉得最重要的原因就是采捡和草场承包责任制。以前几月份到什么草场都有规定的，一年下来一块草场最多用 3 个月，现在一年四季，从早到晚就在一块草场上，这是历史上从来没有过的，草一长出来就被吃掉了。 听说现在乡周围正在做移民区。政府管着移民的生活，发补贴。可5是 10 年以后要怎么办?听到这种情况我是很不安的。现在国家也在发钱给老年人和年轻人，让他们到城里来。这对年轻人很
10、不好。年轻人晚上都不睡觉，白天到 12 点才起床，就是到处逛，什么都不干。人的体格也都不行了，记忆力变差。不到年龄，30 多岁老相就出来了，干活不一样了。以前年轻的时候干活一点不会觉得累，很愉快的状态。现在干一段时间腰都直不起来了，情绪也不好，人也都在退化。孩子也不行了，不知道是不是喝百事可乐喝的。 如果要比较哪个阶段好的话，我觉得人们最喜欢的还是承包到户，因为自由是人人都喜欢的，不像人民公社时干什么都得听分配，现在你喜欢睡觉、放牧都可以，我觉得这是很可贵的。但是有些事情，比如退牧还草，必须要如何如何，这也让我们迷茫。我希望国家整个走向完善的法制和规则，牧民有自己的土地、牛羊，自由和公平。 现
11、在我自己虽然已经退休了，接触不是很多，但是我也很注意看这方面的文件。我知道，现在说三江源是个很重要的地方，是水的佛塔，世界上很重要的水的源头。说如果这里不保护下游就会很麻烦。同时我也注意到，很多人都在说现在的草场退化是因为我们牧民。可是我们祖祖辈辈生活在这儿，不是外来的，几千年，我们就在这片土地上，就依赖这片土地，也一直都没坏，现在这到底是怎么了?我们就是一直游牧，不种地，不开工厂，没采过金子。真正的三江源地区连挖虫草的都没有，主要就是靠畜牧业。我们的生产生活方式是和这个地方相适应的，这些，能保留吧? 毛拉的话很淳朴也很干脆。他是在四十多年前第一个带领牧民进入6措池的人，当时那里还是荒无人烟的
12、地方，到现在经历了一段段故事。从这些故事里我们能大致看到这片土地兴与衰的过程和原因。我们的队伍太需要听这样的故事了，许多时候，我们的争论都是因为不了解这个地方的变迁。队伍中有一种看法认为人是渺小的，在如此广阔的高原上根本起不了什么作用，而一切变化都是气候造成的。但是措池的故事告诉我们了另外一个侧面：最初进入措池的牲畜曾经有过强烈的不适应而大批死亡，到人民公社时期牲畜数量发展到顶峰，再到 85 年毁灭性的大雪灾，以及后来的采金和草场承包，使我们隐约可以看到“人与自然契合与否”是这片土地兴衰的另一条主线，而应对气候变化正是需要依赖这条主线。用毛拉的话说就是：保留与这个地方相适应的生产生活方式。当然毛拉说得“保留”并不意味着停滞不前。我们在与措池的现任书记加义交流时，也听他说过：“国家给补贴给钱，如果是支持牧民们买很好的帐篷或者改良帐篷，搭起来简单方便，里面能够暖和舒适，还能保持帐篷的流动特点，不会对草场有压力，这样不是更好吗?” 毛拉和加义书记心中的梦想是现代化的游牧，不知道他们的梦想能否成真，但是他们的话让我们对黑帐篷的未来充满期待。
