1、1“天才少年班”的秋天现在提宁铂，80 后们也许不知其人了。但是这个少年的走红和中年时的谢幕均含戏剧性，符合中国人的从众心理，符合对神化、传奇的好奇需求。因为人们共同参与制造了神话，当然也企望看到这个神话最后是什么结局。 1964 年，宁铂降生在江西赣州市一个普通人家。这个没上过幼儿园的孩子，很早表现出一些天赋：两岁半，能背 30 多首毛泽东诗词，3 岁能数数到 100，4 岁认得 400 多个汉字。5 岁，他在赣州提前进了供电局子弟小学，没多久随父母下放，去了于都县梓山公社河坑大队第 4 生产队。 记者在采访中了解到，宁铂当时没学可上，在家待着“乱翻书，翻大人的书” 。他翻中医书，很快就会开
2、药方；翻围棋书，没多久就能与大人对弈，还能授三五子；他看唐诗宋词，即能吟诗作对，时年 9 岁。父亲宁恩渐渐意识到儿子智力超常。 还有一个有待确认的说法：宁铂六七岁时生过一场大病，吃过一些滋补品，据说营养补剂促他早熟，他在 11 岁就进入青春期。他显得比同龄孩子“沉静、坐得住，自控能力强，学习更自觉” ，另一方面，他确实较早对异性产生兴趣。采访中，一位培养了近 20 位“少年班”大学生的退休教师说，宁铂的基础其实打得并不扎实。 21976 年“文革”结束前，李政道教授给中科院写信，要求快速恢复发展科技、教育，获当时兼任中国科学院院长的国务院副总理方毅的赞同。 1977 年 10 月末，江西冶金学
3、院教师倪霖，给方毅副总理写了一封10 页长信，举荐天才少年宁铂。11 月 3 日，方毅副总理将此信转给当时的中科院下属单位中国科技大学，上有批示：“如属实，应破格收入大学学习。 ”当时拨乱反正，百废待兴， “早出人才，快出人才”成为一句口号，少年班的气候初步形成。 信寄出 10 天后，中科大两位老师抵达江西，到宁铂就读的赣州八中面试。考的是数学，同时参加的还有两位早慧少年，宁铂得了 67 分，排名第二，第一名 80 多分，第三名 64 分。宁铂 90 年代末接受媒体采访时说，如果当时抽考物理他肯定最差。他不明白比他分别大几个月和 1 岁的两位同学为什么没被录取。 1978 年初，宁铂受到方毅副
4、总理接见，两局对弈，宁铂全胜。当年最吸引读者的新闻之一，就是江西“神童”宁铂的传奇，配有他与方毅副总理下围棋的照片。 1978 年 3 月，14 岁生日还没过的宁铂走进中国科技大学校门，成为中国第一批少年大学生中声名最响的一个。同一批进校的少年大学生还有 20 人，如谢彦波（入学时仅 11 岁） ，申喻（当年的文汇报和解放日报有这样的报道：年仅 14 岁的初中生申喻参加高中数学竞赛，提前 1 小时交卷，却夺得第一名。科大三年级时，发现并修正了大学线性代数教科书中一类定理证明的错误，引起教授和校方重视，此事由新华3社报道，并附申喻与教授们手捧书本的照片，后为各地报纸转载） 、谢（现执教于新加坡国
5、立大学） 、郭元林（现任清华紫光集团总裁） 。 1979 年，年仅 11 岁的张亚勤入校。他后来回忆说，1978 年，他在光明日报上读到一篇报告文学，讲的是“神童”宁铂的事迹，看完后他激动了整整一天，整晚睡不着；几天后，他跳了级；6 个月后，他也考入中科大少年班。他在科大默默无闻，后来赴美留学，获华盛顿大学电子工程博士学位，担任过微软亚洲研究院院长兼首席科学家，如今是微软全球副总裁。2004 年，他与科大校长朱清时一起出现在上海，应对自如，只是早生华发。 值得注意的是，19781979 年，中科大试办两届少年班都采取学校派人亲自面试，自出考题、破格录取的模式，没有参加高考。到 1980 年，少
6、年班选拔一律通过高考，然后学校复试筛选。 “这等于说，对于那些有天赋、有专长的孩子，最后还是用应试教育这一套，用高考这把尺子去衡量。 ” 1984 年，邓小平接见华裔诺贝尔物理奖得主丁肇中，谈及前 3 届少年班学生的优异表现：70%读了研究生，其中有 16 岁就获博士学位的。丁肇中赞叹道：“这在国外是少见的。 ” “破格提拔”在 1984 年下半年面积扩大：从中科大一所高校扩展到13 所高校，其中有北大、清华、华中工学院、吉林大学等等。与之配套，全国省级重点中学开始为少年班输送优秀学生，当时比较突出的有北京八中、人大附中、天津耀华中学、沈阳育才中学、无锡天一中学。后来逐级向下，触角伸至小学。
7、4于是，挂着红领巾的小学生跟中学生一起竞赛，个子短小的中学生跟大学生进一个课堂成为美谈，舆论异口同声，社会积极响应，恨不得家家出个神童。 “仔细想想，这种不拘一格降人才跟当年的大干快上 、 放卫星 、 三年赶英超美有相通之处，跟现在有些人抱怨的这国家跟打了鸡血似的也是有血缘关系的。直到这几年科学发展观提出来之后，平衡、理性才纳入国家和人们思考的范围。但是在当时，舆论是一边倒的，就算基层教师发现了一些类似拔苗助长的问题，提出过一些质疑，也被大环境的声音淹没了。 ”一位当年给少年班学生开过小灶的中学物理老师说。 事实上，宁铂入校后并不愉快。一年后他就告诉班主任汪惠迪：“科大的系没有我喜欢的。 ”当
8、时他被安排攻读理论物理中国科学界最热门的领域，而他在赣州八中时就不喜欢物理。汪惠迪打了一份报告，请求按照宁铂本人的兴趣将他转到南京大学去学天文。 “但是科大不愿意放走这个名人。 ”多年以后，退休的汪惠迪告诉记者。从正面理解，科大将宁铂看成本校的“荣耀” ，实际上已经将他当作“棋子”尽管这些词语可能有失厚道，或者也有违主事者的初衷。 从 1978 年入校到 2004 年元旦后离开科大，25 年里宁铂做过许多次“离开”的挣扎，无一成功。 他必须去做人们安排好了的事，父母、师长、学校、国家，满足媒体围观一位神童的嗜好，譬如他的“七步成诗” ；他必须压抑 16 岁甚至更早即已到来的青春期的骚动，不能说
9、，也无处求教，因为他是宁铂；5他还必须无数次与“分数不理想”的现实搏斗，他确实聪明过人，但他的分数与神话不符，这让有些人觉得“宁铂已经不行了” 。 一面陷入自卑的痛苦，一面又不得不武装成一个天才的样子在对天文学的求学之路阻断之后，他转向了对神秘的“星象学”的研究。有同学反映， “当时他就神叨叨的。 ” 1982 年，宁铂本科毕业留校任教， “19 岁成为全国最年轻的讲师”又是一则抓眼球的新闻。同年，他第一次报考研究生，但报名之后就放弃了考试；第二次，他前进了一步，完成了体检，随后又放弃了；第三次，他又进一步，领取了准考证，但在走进考场前的一刻退缩了。后来他对别人解释说，他是想证明自己不考研究生
10、也能成功，那样才是真正的神童。但汪惠迪老师和许多人一致认为：他只是过分地惧怕失败。 1998 年，宁铂与程陆华结婚，然后生子、给儿子喂奶、烫尿片、去菜场买菜婚姻生活似不和谐，于是他醉心于研究佛学。2002 年，他前往五台山出家，很快被学校领回去；一年后，他“成功”遁入空门。在此之前，他引高尔基一句话形容自己：“我的心眼，是皮肉上熬出来的。 ” 宁铂曾经说，自己是时代需求的产物，如果青春可以重来，他决不会再读少年班。 “我的那些同学，今天有的很棒，有些很平常，还有的不怎么好。 ”张亚勤认为现在就为这些当年的神童下定论为时过早。 “什么叫成功？什么叫失败？大家的标准不一样。我们这些人才 30 多岁
11、 40 出头，这个年龄很难讲是成功还是失败。如果宁铂以后成为一位高僧呢？” 62004 年校方公布了这样一组数据：“中国科大少年班创办 27 年来，共招收 1134 名少年大学生，在已毕业的 942 人中，85以上的应届毕业生考取国内外高校和科研机构的研究生，300 多人获得博士学位，并涌现出如微软中国研究院院长张亚勤、被授予美国青年科学家总统奖的卢征天、被誉为纳米博士的秦禄昌、世界上第一位认知学博士张家杰等国际知名的杰出人才，说明少年班的成才率和成才度都是很高的。 ” 现在，中科大的校史陈列室里，已是微软全球副总裁的张亚勤位居醒目位置，在几张有宁铂等人出现的图片下方，他们被统称为“少年班同学” 。 责编/犁
