1、1拍一部母亲的 DV自从父亲去世后，母亲就一个人住在故乡的那套一百多平方米的大房子里。房子很大，更衬托出她一个人的寂寞。 可是又有什么办法呢?她把四个儿女养育长大，都各自成家立业了。大多数的时候，只有她一个人守着大房子，还有一只猫，过着让人心慌的安静日子。 有一次，那只陪伴她多年的猫挠了邻居家的小孩子，结果孩子得送到医院打预防针，她非常忐忑不安。她一生害怕惹事，更害怕伤害到别人，结果赶紧把那只猫送给别人，不敢养了。 以前，还有那只猫陪伴的时候，母亲夏日午睡醒来，猫轻轻地跑过客厅的声音或者偶尔的一声叫还能让她感觉到屋里有动静。现在，猫没有了，我想那种宁静仿若让她感到自己是这个世界唯一的生灵。 因
2、此，接听子女的电话，成了她每天重要的兴奋时刻。 为了配合她的作息规律，我们基本上是在傍晚或者午餐的时候给她打电话，但电话再多，能缓解她的寂寞吗? 所以，在很长一段时间里，我尽可能多抽时间回去看她。有一天早上，我睡在隔壁的屋里，被一阵轻微的噼啪声吵醒，似乎是母亲的动静。我从卧室看过去，那时天还没亮，母亲在剥篮子里的一些花生，大概是准备早餐时吃的，一弯拂晓前的明月高悬在天空，母亲在月光下的身影让人动容。 2我披着衣服走过去，帮她剥花生，责怪她起得这么早。她说人老了，睡眠也少了，一个人经常早早地醒来，睡不着的时候，就起来做点什么事情，打发时光。 她还提到她傍晚时分喜欢一个人站在阳台上，看着大街上车流
3、如水的情景。 车灯和街灯慢慢地亮了，很多人回家了，但没有人回到她那里。大多数的时候，她一个人在那套大房子里静静地生活。 我把母亲的孤独和寂寞跟兄弟姐妹们讲了，在家庭会议上，大家沉默不语。做生意的哥哥说，他不明白母亲还有什么不开心的不缺钱，生活衣食无忧。做子女的做到这个份上，已经尽到孝道了。 我不知道怎样向他们解释母亲的孤独和寂寞，那是和金钱无关的一种内心感受，它需要设身处地的体味。 我不知道兄弟姐妹们听懂我的话没有，也许，在他们看来，我这个文人过于细腻，把事情搞复杂了。 也是那次家庭会议后，我突然想到，为什么不可以给母亲拍一部 DV呢?我想用 DV 记录母亲的生活，也许兄弟姐妹看过后就可以真正
4、地从内心理解母亲了。 那个夏天，我利用暑假的时间，带着 DV 开始这样一部作品的制作。拍摄的过程很简单，大部分时间是偷拍，不让母亲发现。我想尽可能地呈现她真实的一面，她那没有儿女在身边时的生活细节。 是的，真实。当我们不在母亲身边时，有没有了解母亲真实的生活? 我用二十多天的时间，拍完了这部母亲的时光 DV。在拍这部纪录片3的过程里，母亲一个人生活的许多细节让人心疼。她喜欢在沙发的一角，夏天的午后，蜷缩在那里午睡，有时流口水，像个小孩子一样。她经常为不知道吃什么而发愁，虽然做了一桌子的菜，但是一个人吃着吃着，就感觉特别没意思。 2009 年的春节，我召集了兄弟姐妹们一起看我拍的有关母亲生活的纪
5、录片，母亲不敢看，用她的话说是“害怕出洋相，拍得太丑” 。全家人包括侄儿侄女一起围坐在电视机前看这部片子时，起初大家还有些像看热闹，但片子放到三分之一，大家开始安静下来，每个人包括孩子脸上都写满了沉思，特别是当我拍到母亲一个人站在黄昏的阳台上，看着大街上的车流的孤独背影时，姐姐开始轻轻啜泣。 那天晚上，哥哥告诉我，看了这部片子，他理解年老的母亲了，觉得她真的是太不容易了。 看日本导演小津安二郎的电影东京物语时，我哭了。结尾，年老的母亲去世了，生活在大都市里的儿女们匆匆奔完丧后，全都要回到他们的生活中去了，只有丧偶的父亲，一个人摇着蒲扇，坐在客厅里，听着外面的蝉声。风轻轻地吹过父亲的脸庞，安详，寂寥以后一个人漫长的日子该怎么过呢? 但是我们又能有什么办法呢?母亲和父亲总有一个人先离开这世界，剩下另一个人，必须要面对丧偶的寂寞。 父母有父母的路，儿女有儿女的路，不能两全其美，只好各走各的吗?所以，如何缓解父母的孤独，小津安二郎在东京物语中也不能给出答案。影片的最后，父亲静静地听着风吹过堂屋的声音，时光好像静4止了一样。 那是不是全天下丧偶的父母共有的处境呢?我们除了体悯，还能为父母做点什么呢?
