1、1童话之外的城堡童话中总有公主王子,王子必然有座城堡,公主最后就被王子骑着马带到城堡里去,从此过着幸福的生活。 欧洲盛产童话,那时欧洲成串的小公国,规模都和咱们的乡镇差不多,公主王子并不是那样高不可攀。 由此可以推断,欧洲定然也盛产城堡实际上,城堡几乎是欧洲的专利。其中鼎鼎大名的,当属德国的新天鹅堡迪斯尼乐园的标志性建筑睡美人城堡,就是以它为原型的。 去新天鹅堡是在五月。虽说是五月,天还冷得厉害,须穿大衣。城堡位于山巅。一行六人在山脚下找了间小馆子,用肥滋滋的猪腿和酸菜烤肠填满肚子,储存了热量,就开始一鼓作气向山上爬。如同笑话中那几个电梯坏了而不得不爬楼的人们,一路上我们也在说故事解闷儿。主讲
2、是在德国念书的李波(这已经是他第三次来天鹅堡了,各种典故了如指掌),故事的主角就是堡主巴伐利亚国王路德维希二世。 这位路德维希二世,在英语中有个外号叫作“天鹅国王”,在德语中干脆被称作“童话国王”,有时人们也称呼他为“疯国王路德维希”从这些雅号可以推断出,这应当是一位不循常理、游离于现实之外的国王。继承王位时路德维希才 18 岁,高大英俊,脸上总带着一丝羞涩的沉静。2成为国王后做的第一件事,就是召见当时很不受人待见的作曲家瓦格纳。瓦格纳所写的歌剧,总是以神话中的英雄人物为主角,想象瑰丽,激动人心,是路德维希少年时代的最爱。召见的主要目的,是对处于窘境中的瓦格纳进行资助,以便他专心创作。 会面之
3、后,瓦格纳记录下了对于路德维希的第一印象:“天呐,他是那么英俊,聪慧,情感丰富,坦诚可爱。我简直害怕,他的生命将会如同神的一个短暂的梦,消散在这个粗糙的世界里。 ” 一语成谶。1870 年威廉一世统一德意志并且称帝以后,原本就对政治极不感兴趣的路德维希日益消隐,逃避公众活动,沉湎到个人的小爱好(主要是建筑和艺术)当中去。他时常去乡间旅行,停下马和农夫们聊天,向他们赠送礼物。巴伐利亚老百姓喜欢他,直到今天,该地方言里仍用“我们可爱的国王”来称呼他。 巴伐利亚内阁却丝毫不觉得他可爱:国家赤字严重,国王还一个劲儿大兴土木虽然花销基本上来自国王私人腰包,却仍然算不上什么和谐的举动。和路德维希商讨解决赤
4、字的方法更是白搭,他唯一能提供的建议就是向欧洲各王室借钱。这样一来二去,到了 1886 年路德维希 40 岁的时候,政府联合国叔路易波特(王室中的叔叔,主要作用仿佛就是参与阴谋),宣称路德维希发了疯。 路易波特的卫兵很快包围了尚未完工的天鹅堡,路德维希被捕。被押进马车之前,路德维希对给他签发“疯人状”的医生说:“你怎么能宣布我疯了?你从未见过我,从未给我做过检查!”医生如何回答不得而知,估计只在心里冷笑了两声。 3路德维希被囚禁在慕尼黑附近。第二天便淹死在湖里。 爬山途中天气变化了几回。先是小雨,后又飘下片片雪花。临近山顶,云开雾散,满眼晴空。山下活生生一片童话中的景色:绿茸茸的田野,红顶小房
5、子一撮一撮,澄静的湖面,云彩在田野间投射下缓缓移动的影子。接着,就看见新天鹅堡宏伟的拱门。 主堡、尖塔、围墙、?t 望台,一言以蔽之,与大家脑海中童话城堡的形象别无二致。内部也是无所不用其极的富丽堂皇,甚至有一个大厅,所有物件皆用黄金制成。 独特之处,一是天花板上、墙壁上,布满路德维希亲自设计甚至绘制的壁画,内容全是史诗中描述的传奇故事,其中不少也在瓦格纳的歌剧中出现过。路德维希曾经和每个男孩子一样,睁大眼睛听故事听得入神,幻想有一天自己也能成为故事中的英雄。 因此这第二个独特之处,可以想见,就是城堡中特意修建了精美的剧院,可以足不出户就能观赏瓦格纳的歌剧,再次让自己处于那些故事的包围之中。
6、此外,城堡中没有女人的痕迹。温馨的女主人房、精致的床榻、雕花镜子、带有暗抽屉的梳妆台等等,在这里是找寻不到的。路德维希终身未娶。如果说他这一生还将他那丰沛的感情倾注在建筑和艺术以外的人与事上的话,那就只能算上他的表妹巴伐利亚女公爵伊丽莎白了也就是未来的奥匈皇后、我们熟悉的茜茜公主。他俩同样热爱自然、热爱诗歌,是一辈子的挚友。我完全可以想象年少的路德维希与茜茜,在城堡下方童4话般的田野上,并肩骑马的样子。 22 岁那年,路德维希与茜茜的小妹妹索菲定了婚。多次推迟婚期之后,路德维希终于取消了婚约。他给茜茜写信说道:“亲爱的艾尔萨,你残酷的父亲使我们分离,你永远的亨利希。 ”艾尔萨和亨利希都是瓦格纳
7、歌剧中的人物,一对悲剧的情侣。其实茜茜公主本身的婚姻远没有电影中描述的浪漫美好,那是另外一个故事了。 参观完毕,取道另一条小径下山,空气清爽,带有植物的清香。此时回头一望,新天鹅堡形单影只,衬着背后积雪皑皑的阿尔卑斯山,显得灰暗萧索,远没有上山时看到的繁华热闹。看来路德维希是铁了心要把自己放在一个与世隔绝的地方。 德国城堡多,法国也丝毫不逊色。例如有“法兰西花园”之称的卢瓦河地区,集中了 300 多座城堡。其中规模最大的是香波堡。香波堡的形象曾是 Windows 系统自带的一张桌面,列表中的名字就是掷地有声的两个字 ,“城堡”,仿佛它是世间一切此类建筑的代表。 香波堡是法国弗朗索瓦一世修建的狩
8、猎行宫,周围的树林和猎场比整个小巴黎的面积还要大。弗朗索瓦本人很少在这里居住,断断续续加在一块儿也就几个星期而已。城堡房间极大、天花板极高、窗户都是敞开的,一看就不是久居之所。近旁也没有市镇,浩浩荡荡近两千人的狩猎大队来了,只能自带食物或是就地打猎。 香波堡命运多舛,不停转手,修葺了又衰败,衰败了又修葺,从弗朗索瓦一世到路易十三,到奥尔良公爵,到路易十四,到废黜的波兰国王,到萨5克森大元帅,到革命政府,到拿破仑,到查理十世,到意大利帕玛公爵家族,直到最终归国家所有。从最初的狩猎行宫到一战二战时期的战地医院那时卢浮宫包括蒙娜丽莎和米洛的维纳斯在内的珍品大量转移至此,美军一架 B24 轰炸机曾坠毁
9、在离城堡数十米的草坪上;还有大革命时期,连木地板都被一条条拆下来拍卖,拍卖时冷得受不了,就用沉甸甸的雕花门板生火取暖一个香波堡,就像是一部法兰西沧桑史。 城堡大抵如此,远看美轮美奂,近了未尝不千疮百孔。国王、贵族和要臣,从小就生活在这样阔大而坚硬的空间里,没有一点触手可及的熨贴与柔软,就像小孩子迷失在鬼黢黢的石头森林里。长大后他们变本加厉,又建起更大更华丽的城堡像路德维希二世那样的人,我根本就觉得城堡和他互为因果。 哪怕你嘲笑我是吃不着葡萄的狐狸,我还是要说,我一点儿都不喜欢城堡,无论它们的图片有多美。我不喜欢那高而阴暗的塔楼,总是让人产生阴谋诡计的联想;我不喜欢那些沉重、繁复、陈腐的桌椅床柜
10、,多么容易肮脏、容易让人忧伤;我也不喜欢那一个接一个的壁炉,既不安全又不环保;我甚至不喜欢城堡里的花园,太齐整太人工,花草都不能随心所欲地生长,更何况小孩子?在这样的花园里,我分不清树和墙,我感受不到一丝大自然的欣喜。 作为一个彻头彻尾的现代人,如果我有机会亲手布置一座“城堡”,它应当是明亮轻快的,家具物品也是一律的线条简单、色彩明快,舍弃一切的陈旧一切的繁琐。如有花园,无论大小,我都不会进行修剪、不会强6迫植物按照人类的意愿生长。 我的理想折射在开心网的“买房子”组件中。开心网所提供的所谓“威廉古堡”,实际上就是新天鹅堡。你可以随随便便买下来,随心所欲地装饰那一个个小空间,再加上活泼的菜园和牧场,这将是一座完全属于你的城堡。如果路德维希二世也能够上网,或许不会落得如此悲惨的结局:既能天马行空地培植爱好,又不会产生外债,从虚拟世界出来,又是一条好汉。英谚有云“我的城堡我的家”,实际上是说,我的家就是我的城堡的确,很难想象这些古老的城堡会成为真正的家;而惟有真正的家,才会成为坚固的城堡,保护它的成员,给他们归属使他们快乐,从此过着幸福的生活。 发稿/庄眉舒 zmeishuQQ.com
