1、1文学中的性象小说是阐释事件的一种方式，它会叙述事件的来龙去脉，并解释前因后果。何以对同一事件的阐释可能不同，不同事件的阐释又可能相同呢？时代风气起着重要作用，它可以为事件规定原因，流风所及，小说家可能只是时代风气的代言人而已。时代风气与文学会合就演变为文学现象，使文学现象成为文学现象的是时代风气，同时通过文学现象，我们也可以及至时代风气。 我要分析的是五四以来的一种文学现象：文学中的性象，以此讨论我们的文学和我们的时代。性是时代现象，亦是文学现象，文学是时代的触角，若能理解文学中的性象，亦可能会理解我们的时代。为了贴近当下，我将采用倒叙的方式，先从当下和最近的一些文本谈起，然后向前回溯。 先
2、从色戒的两个不同文本说起，一是张爱玲的小说色戒 ，一是李安的电影色戒 。这是一个女特工刺杀失败的故事，其原型就是1939 年轰动一时的郑苹如刺丁默村案，但这两个文本对此事件的阐释大相径庭。张爱玲的这篇小说显得非常干枯，前前后后铺垫不圆满，人物亦显得干瘪；李安则不同，他使这个故事圆润起来，人物丰富起来，事件前因后果也解释得一清二楚。张爱玲解释刺杀失败的原因有些模糊，她将原因归结为爱，但是爱的具体表现则是六克拉的钻戒。王佳芝只有在易先生为其购买钻戒时心理活动才异常丰富，挣扎着想是不是爱上了2易先生，易先生是不是真正爱她。张爱玲对此的解释可以规约如下：是爱导致了王佳芝在关键时刻放走了易先生，然而导致
3、二人相爱的却是六克拉的钻戒。李安则不同，他突出了性的重要，在此方面做足了文章。性爱镜头频频出现，他增添了许多花絮，比如性虐待倾向，性爱姿势等。王佳芝与易先生高潮之后，总会有一个特写镜头停留在王佳芝的脸上，那是一张带着满足神情的笑脸。李安对刺杀失败的解释可以规约如下：王佳芝亦是因为爱易先生才放走他，但是导致他们相爱的不是钻戒，而是性。爱情的力量导致刺杀失败，这点李安与张爱玲没有分歧，何以产生爱则是二者的分歧。 张爱玲的小说很少赤裸裸写性，以色戒论只是隐晦地点到为止而已，她不会将性归结为爱的基础，她描写王佳芝与老易的性爱也是淡淡的：“跟老易在一起 两次总是那么提心吊胆，要处处留神，哪还去问自己觉得
4、怎样” 。张爱玲喜欢将爱的原因归结于金钱之上，甚至金钱可以压倒爱， 色戒是六克拉的钻戒， 倾城之恋是钱财丰厚的婚姻， 金锁记前前后后亦归因于金钱， 红玫瑰与白玫瑰中奇特的比喻也就可以理解：“红的是一抹蚊子血，白的是饭粒子” 。这是张爱玲的特别之处，亦是她的盲视之处， “金锁”锁住了七巧，也锁住了张爱玲。李安不同意张爱玲的逻辑，他以自己的观念重新演绎这个故事，重新解释了王佳芝和易先生何以产生了爱。李安关注人物的内心，可以说王佳芝和易先生的性爱即是二人磨合的过程，也是二人互相敞开的过程。 事件的原因不在于深处，亦无崇高的理由，未经深刻的思考，亦不是因为理性，只是赤裸裸地本能使然，李安的电影色戒就是
5、如此。3性是爱的根据，是这个事件的根据，甚至也是人本身的根据，甚至也是时代最后的根据。李安重新定义了人，人是性的动物。当然李安不是首创，他只是这股风气的推波助澜者。 在一些小说中这种逻辑性是事情的根据表现得淋漓尽致。 阎连科长于写性，长于以性解构意识形态。 为人民服务即如此。此话耳熟能详，其背景与含义自不待言。阎连科重新阐释了此话，他讲了一个另类的“为人民服务”的故事：小吴常挂在嘴边的话是：“为首长和首长的家人服务就是为人民服务” ，刘莲则是：“为人民服务，你脱啊” ， “为人民服务，你为啊。 ”如此，为人民服务就成了性服务。 坚硬如水亦如此。高爱军与夏红梅不断革命，他们革命的动力是性。地洞是
6、极好的隐喻，地洞中做爱，地上革命。阎连科以具体形象演示了弗洛伊德的理论，地下是冰山基座，地上是冰山一角，基座形成一角，地下决定着地上。其新作风雅颂亦如此，这次阎连科的目标是大学和教授，性还是他攻克对手的工具。大学校长是偷情者，大学教授是嫖妓者。在阎连科的小说中，性是革命、为人民服务和大学的基础，推而广之则是崇高和伟大只是假相，而真相则是性。阎连科的小说就是为了戳破假相，说出真相。 为人民服务、革命、大学等是这个社会极为崇高的词汇，过分强调或者强行推广则会使之意识形态化。性可以解构意识形态，但是意识形态之中有着非意识形态的内涵，虚假崇高之中亦有真正的崇高的因子。性是尖锐的武器，它能全盘摧毁意识形
7、态和非意识形态，虚假崇高和真正崇高。阎连科未必意识到这一点，因此他的远作和近作中性都是极为4重要的元素，甚至性已经成了阎连科本人的意识形态。 性为事情的根据，这一时代风气不仅解释着当下的事件，还会上溯从前，重释历史，这在文学中亦能体现出来。李碧华小说青蛇即如此。白蛇、青蛇和许仙的民间传说源远流长，各地尽管具体不一，但大体相差无几。 【1】李碧华的小说则完全重新解释了这个故事，李碧华颇为自负，得意洋洋地自以为认识到了事情的真相。在此书封底有几句话颇能见出整本书的用意：“一个勾引的故事，素贞勾引小青，素贞勾引许仙，小青勾引许仙，小青勾引法海，许仙勾引小青，法海勾引许仙，宋代传奇的荒唐真相。 ”白蛇
8、、青蛇、许仙和法海之间的恩恩怨怨完全简化为“勾引”关系，恩怨的内在原因就在于勾引的成功与否，这就是李碧华发现的“真相” 。白蛇的传说极简单，但是涉及到民间最为基本的东西：善恶，神、人、兽的差别，恩怨、复仇等。 青蛇对此置之不理，全盘否定，白蛇、青蛇、许仙和法海的关系就是争风吃醋的关系，争风吃醋就是整个故事的内在根据和发展动力。 青蛇中性成了善恶，恩怨的基础，性是一切动机的内在原因。按照李碧华的逻辑，神、人、妖都是性的动物，性统治着神、人、妖三界。 我们若再向前追溯，施蛰存的石秀亦是此类作品， 石秀重述水浒传 。 水浒传石秀劝杨雄杀潘巧云，是义之所在，故理直气壮。石秀中多涉石秀潜意识，他劝杨雄杀
9、潘巧云颇为鬼祟，其后有不可告人的动机性，施蛰存对石秀的总结是“嫉妒带着正义的面具” ，在杨雄虐杀潘巧云时， “石秀一一的看着，每剜一刀，只觉得一阵爽快。 ”施蛰存从水浒传中读出对女人的虐杀， 石秀解构了理直气壮地虐5杀。 鲁迅的肥皂亦如此。 肥皂写了四铭先生的潜意识， “你只要去买两块肥皂来，咯吱咯吱遍身洗一洗，好得很哩。 ”四铭的潜意识关涉性，肥皂是潜意识的外化，也是性的外化。我们由此得知：四铭先生内与外截然相反，为伪君子。 我们可以推测此文学现象是弗洛伊德影响所致，弗洛伊德是一个绝对的因果论者，甚至说麻雀落在房子上也有原因。弗洛伊德要为事情重新寻找原因，他的结论是力比多，文学只是力比多的升华。 弗洛伊德与当下时代风气契合了，故能如此风行，且旷日持久。这个时代风气就是：性为事情的根据，亦为时代的根据。神、理性、义、中庸等均无力成为事情和时代的根据，人要摆脱这些“束缚” ，要从自身寻找原因。因此性不仅煌煌然登上了大雅之堂，且名正言顺地成为了事情的根据。但性能否担当重任，这真是难说。 (刘涛系复旦大学现当代文学博士 杨肖系复旦大学文艺学硕士） 【1】 此故事可参见胡兰成今生今世之白蛇娘娘一段。我觉得这本书真正写出了民间的俗，俗使一个民族成其所是。俗有根基，亦有源流。白蛇娘娘一段亦如此，相形之下李碧华的青蛇则是毫无根基一时心血来潮的小说。
