1、1我爱老虎（外一篇）有一年，我们家来了个客人，带来许多大笋干，他在江西和福建的交叉地方工作，住在山区。我那时还小，从没见过山，好奇，我就问他：“你见过老虎吗？” 我听到他说山，就想到老虎，而没有和动物园联系一起，说明我有点见识？ 他说： “刚去那里的时候，见到过几次。 ” 我没等他说完，就迫不及待地问： “老虎吃人吗？” 他说： “山里的动物它都吃不完，老虎很聪明的，知道吃了人，人会报复。” 这点知识我以前没有，动物的聪明，我是后来验证了。我读小学，上学路上常常会遇到一只几乎有我班副班长个头那么大的公鸡，鲜红的冠子宛如顶着一大朵彩霞，或者说是把院子里种的鸡冠花全拔下了堆到它头上，它也不怕重。我
2、后来画鸡冠花，就想起这只公鸡。这只公鸡的羽毛雪白，在墙头飞来跳去的也不会弄肮脏。不像我们才在地上打个滚，就成了移动垃圾桶。它看见穿得破破烂烂的同学就不啄，专啄衣2着漂亮的同学，知道他们口袋里有零食。它什么都吃从上海奶糖、话梅、花生米一直到杏仁饼干。话说回来，那天我继续问： “现在还有老虎吗？” 他说： “有时候晚上，听得见虎叫。 ” 于是我缠着他学虎叫，被我父亲骂了一通。父亲让我到户外去，中断了我打听老虎的消息。这是二十世纪七十年代前期的事，我记得很清楚，这位在江西和福建交叉地方工作的我父亲的朋友，临走时拿去十几只大大小小的毛主席像章。 十几年后，我才明白他见过的应该是华南虎。 我们住的小巷里
3、，曾经出过一个英雄在珍宝岛打过仗。春节期间回家探亲，常常来我家玩，他看上我的一个姑母。我那姑母没看上他，这让我愤愤不平，觉得我姑母不喜欢英雄，思想意识有问题。那时我已经“要斗私批修”了。我缠着他，要他讲痛打苏联侵略者的故事，他不大愿意讲。他给我讲了他光荣负伤后的故事。他住进一家医院，医院的后门是深山，他们几个伤兵就偷偷地去山里玩，有次捡回来两只猫。不料越养越大越养越大，我现在还记得英雄做着手势两手臂慢慢慢慢往外扩展，面前像有一棵大树要他抱住往上爬似的，他突然大声说道，其实我不往下写，你们也知道了，他们捡回来的不是猫，是两只小老虎。但我当时不知道，瞪大眼睛，竖高耳朵。 3现在想想，那时是一个怎样
4、的乐园啊，晚上听得见虎叫，上山游玩就能捡回家小老虎。当然，把小老虎捡回家是极其不文明的行为，甚至是违法犯罪行为，我们能随随便便把停在马路上的“宝马”或者“林肯”捡回家吗？ 上面两个故事，是我幼年遇到的两个人，他们与虎有过交道。我后来在我的生活中就再也没有遇到与虎有过交道的人了。就是那些保护野生动物者，我问你们见到过野生虎吗？他们低下头，很惭愧的样子。他们见到的野生动物，很多时候是麻雀。我在我家窗口，竟然有好几年没见到麻雀了。 现在与虎有交道的，不是动物园的饲养员，就是马戏团的驯兽员吧。现在影像这么发达，应该把动物园里的动物放回大自然，让孩子们看看影像，就够了。动物园会对孩子产生不良影响，动物园
5、并不能教会孩子爱护动物，而是让孩子从小就在一个错觉之中：动物被我们关在这里，吃我们的，喝我们的，我们有恩于动物，我们理所当然就是动物的主人。我们既然理所当然是动物的主人，我们就理所当然地可以随意处置它们因为这是主人的权力。 至于马戏团，比如像老虎这样高贵的通灵者，人类要去驯服它，人类配吗？ 我小时候喜欢画画，画老虎。没见过老虎，我就照着猫画。因为祖4母说过： “猫是老虎的老师。 ” 我们的童年已经快乐渐少，隔三差五地参观收租院、开批斗会、学习上面文件。这句话很让我快乐了几年。我很快乐，常常想猫的个头这么小，老虎这么大，猫是蹲在讲台上上课呢，还是趴在窗台上上课？一个班有四十五个同学，一个老师。我
6、们班就是如此。一只猫教四十五只老虎，老虎如果上课插嘴，哪怕一声低吼，教室也要倒塌吧。我们几个同学下课乱喊几声，教室里的窗玻璃就纷纷掉落。老虎不是比我们更厉害？所以我倒不担心老虎会不会把猫吃掉，我最担心的是老虎们的教室结实不结实。 如果我们班转学转来一只老虎，体育课代表会怎样呢？我们班的体育课代表在沙坑里跳了五厘米，就骄傲得不得了了。如果我们班转学转来一只老虎，我猜想它肯定能囊括学校运动会田径项目的全部冠军。 我照着猫画老虎画了几年，居然也有了点名气。苏州人家春节期间要在客堂和厨房贴老虎画，邻居就都来求我。我的画在那时候就有价了，并且画价还逐年飚升。以前求我一张老虎画，邻居给我半把花生一只苹果两
7、只橘子什么的，到了后来，没一袋花生五只苹果十只橘子，我就不给画了。我比周围的孩子营养好，就是沾了老虎的光。我对老虎感恩戴德，你们不奇怪了吧。 我国被称之为“东方雄狮” ，我颇不以为然，我国又不产狮子，而狮子全身光溜溜的，就脸大。再说也不是脸大，胡须多而已。老虎的脸诚5然没狮子大，但老虎的条纹华美呀况且每只老虎的条纹都是独一的、原创的、绝不雷同的。有科学家说：“老虎的条纹和人类的指纹一样，没有两只老虎拥有相同的条纹。 ”我觉得把我国称之为“东方灵虎”似乎更有诗意。因为诗意就是独一的、原创的、绝不雷同的。 手跋 难读，贝克特的小说就是难读，我读几页，读不下去，哪怕一个中篇。 又被他的魅力吸引。 是
8、不是有的作品并不需要凡人阅读？彻底反“完整” ，彻底反“传统小说” 。我爱读的还是等待戈多 ，读过五遍。 一种越来越少的手法，最后堵塞，没有出路。 贝克特说：“没有情节，没有动作的艺术才算得上是纯正的艺术。 ” 没有形容词，没有具体，没有肉身，逻辑是种罪过，他晦涩的文本，来自，他绝对的真理贝克特直觉。 贝克特是独幅门神。 对贝克特的信任，已是信仰，严重得仿佛“画虎于门，鬼不敢入” 。 由来已久，有没有受害者？ 而贝克特遭到迫害，我们阅读贝克特，迫害贝克特。 6海水铁灰，爱尔兰天气，岛上有棵自大之桃树，它不需要雨露阳光，每条枝干都能伸出三千里，每条枝干上都住着极少的单词。桃树脚底下长满无所事事的
9、芦苇。 它们遵循的法律，是一部情节减法。 它们遵循的法律，是一部驱鬼辟邪的情节减法。 门神找门。 当门先于门神人格化，荒诞派戏剧就产生了。岛上自大的桃树，砍断，搬入剧场。或者咖啡馆。 讨厌剧场，讨厌热咖啡，讨厌付帐，讨厌停在路边的汽车从咖啡馆的大窗户里可见镶嵌在玻璃里的电视机。 习惯说法，贝克特于除夕之夜，张贴门上，一部分人心中，差不多是天官、财神、福禄寿和状元一样的愿景。 用汉语雕刻出的贝克特，不会是桃人吧。戈多是只公鸡，太阳出就叫，仿效村里公鸡的做法。 贝克特在中国乡村，他是目如环、鼻如钩、乌纱帽、黑朝靴、大红袍、右手执剑、左手捉鬼、怒目而视、正气凛然的模样。 贝克特没有想到，被我奉为门神，于是其像，手执玉斧，腰佩弓箭，番将一般，彩印于纸，小户贴之。我称之为“捉鬼门神” 。 贝克特被我称之为“捉鬼门神” ，生活是种罪过。 7责任编辑 衣丽丽
