1、1我的父亲母亲父母在，不远游!这是一句写给天下为人子女的古训。但我在很长一段时间内，却背弃了这一信条。11 岁那年，我便收拾行囊，走上了闯荡天涯的不归路。这十多年，我过了嘉陵江，过了长江，过了大西洋，离家越来越远，但回家的心情却越来越迫切。不过，在训练、比赛、训练这三点一线的国家队模式里，要和家人团聚，是一件非常奢侈的事情。顶多在过春节的时候，他们来北京看我，一家人一起出去吃顿团圆饭。当然，这种机会并不多。 2004 年奥运会后，本来是我们一家享受天伦之乐的好机会，但突如其来的写真事件以及国家队除名风波将我折腾得精疲力竭，也让父母担惊受怕。有时候在半夜里，还能接到妈妈打来的电话：儿子，妈睡不着
2、觉，现在怎么样?真担心你。 这个时候，我的负疚心理会以几何级数增大。不过，和他们在一起的时候，我一般是很少说自己的烦恼事情的，不为别的，只希望已经年过半百的他们，能少一点儿牵挂，多一分平静。既然什么都不能承诺给他们，至少应该多一点儿平静吧。 什么都不想，什么也不说，只要他们一切平安，比什么都好! 我开始明白：亲情，只有人世间这种血脉相连的亲情，才是人世间最宝贵的东西。 差不多与天下所有的父母一样，我的家长是典型的父严母慈。十年2来，他们恪守着各自的分工，将我们姐弟俩抚养成人。 记忆中，父亲总是那么沉默寡言，那么的严肃。 老实说，这么多年来，我们父子可资交流的内容极其有限。有时候，交谈不到两三句
3、话，或两三分钟，两人便相对无言。现在，如果有人要我对着爸爸喊，我爱你，或者在他生日的当天，当着他的面送他一束鲜花，我一定会难为情半天。 因为，我们已经习惯了这种沉默的表达方式以及情感载体，我们也在这种状态下维持着彼此的默契。 这种局面的形成，最初源于我父亲，可能是我这个孩子太调皮，或者内心里那种严父出孝子的观念在支撑着他，反正，父亲在我小时候从来没有同我平等交流过。倒是各方面都很优秀的姐姐田林，会经常和他有说有笑，甚至在我们父子之间充当着传声筒的作用。 但等我长大以后，到了父子可以平等交流的时候，我却因为忙于私事或因为训练疲惫，根本顾不上和他对话。这也是我最大的遗憾。 和许多抱有传统观念的父母
4、一样，父亲信奉“读书靠自觉”的观念，很少对我的教育进行刻意的规划。但他并不武断，即便是每次我惹事后，父亲也会耐心地指出我的缺点。他的话不多，却句句点到我的痛处。 “做任何事，都要勇于承担责任!”这是他经常挂在嘴边的话，也是对我最大的要求! 妈妈告诉我：爷爷奶奶去世得早，父亲很早就一个人出来闯生活，饱尝了人间冷暖。他在最大程度上为我们创造好的物质条件的同时，也希望我不要做温室里的花朵，能像个男人一样，经得住风和雨。 3到现在，我才体会到他话语之中的一些深刻含义。 当然，父亲也不总是这么严厉，他也有温情的一面。每次从托儿所回家，我最快乐的是和爸爸一起出车。一般在这种情况下，只要我不搞破坏，父亲从来
5、都不会干涉的。而他高兴的时候，还偶尔跟我讲讲出车途中的趣闻，还有种种车型及零部件。他说这个时，就像谈起他的亲密爱人，眼里闪烁出光芒。 直到今天，我对车这么着迷，对跳水事业这么专注，都是与当年父亲的言传身教分不开的。 夜幕下，两三百公里路程，父子俩没有太多的语言交流，不过却也其乐融融。 像很多重庆男人一样，父亲特别耿直。在朋友圈里，他喝酒豪爽是出了名的。人家要怎么喝，他就怎么喝，宁可到厕所里吐黄水也不愿露半滴苦水。而在做人方面，他也常常是信字当头。只要他答应了的事，不管有多难，他总要想方设法地办到。单位里经常有这样那样的事情需要出车，父亲一般二话不说，随叫随到。 为此，母亲常和他闹别扭，因为他每
6、次回来都要过了吃饭的时间，或是原来约定的时间。 “你到底是想顾朋友，还是这个家?”在遇到母亲严厉的追问时，“田司机”总是憨厚地一笑，做出无可奈何状。但下次，他还是会我行我素，继续去帮人家。 “都是穷人家出身，应该多体谅别人的艰辛。在力所能及的情况下，为别人提供方便。 ”父亲的话，让我走进了他的内心，也让我觉得温暖。 4我记下了他的话。现在，我已经过了为五斗米而折腰的年月了。但在街市如流的人群中，我依然会为盲人演奏者扔几块硬币。而在面对那些失学小孩充满饥渴的眼神时，我也会毫不犹豫地拿出自己的钱包。 用爱心感受这个世界，这是父亲遗传给我的品质，也是母亲谆谆教诲我的。 在我的成长过程中，母亲和她那双
7、温暖的目光，始终注视着我。 在物资贫乏的年代，要操持一家四口的饮食起居，其难度可想而知，但母亲总能安排得井井有条。家里再困难，也没有短过我们姐弟的吃穿。但她对自己却很苛刻：身上经常没有新衣服可换。听人说，在怀我的时候，她吃的竟是那些水果摊上剩下的烂苹果。 在母亲力所能及的情况下，总希望将我的生活料理得好一点儿：家里没钱，她就把自制的豌豆浸泡一晚，榨出汁，再混合牛奶为我补充能量；进体校后，她每天送两个熟鸡蛋为我补充营养；由于当时家里的经济条件并不富裕，她为我送东西每天都要步行 5 里她总是劝我尽量少用手机，因为辐射对大脑有影响 每每想到这些细节，我都会感动得想哭。 在教育孩子这个问题上，母亲有着
8、和自己文化程度不相称的主见和理念。我们家以前住在重庆郊外，但为了让我和姐姐接受良好的教育，她不顾爸爸的反对，坚持将我们送到城区读书，而在教育孩子的具体方法上， ，她也多以鼓励式教育为主，哪怕是孩子犯了错误。 小时候，我的调皮在附近是出了名的，母亲工作的服装厂，也经常是我打闹的好地方。在母亲和同事工作的时候，我会偷偷地爬到库房衣5服的最顶层，然后得意地冲她喊。母亲经常会被吓得面色惨白，但等我平安下来后，她会和蔼地对我说：“亮亮真不错，别的小朋友都会摔倒，你却总有办法下来。记住，任何时候都要记得保护自己!” 这之后，包括我在从事跳水事业中，虽然依旧大胆，却没有让自己因为意外的事故受到伤害。 在我的性格中，有很多是出自母亲的遗传。她给了我容忍坚持的个性，节俭过日子的生活态度，还有为了真理不回头的倔强。 在父亲母亲身上，有着我吸收不尽的营养，让我受用终身。 摘自最亮的十米
