1、1我的化学生活蓝色、青春的大河 我经历了许多河流，永安的汶州河、闽江、沙溪河、富屯溪、建溪、钱塘江、温州的瓯江、台州的椒江，广东的东江、西江、莞城江。蓝色、深绿色、浑黄、江水澎湃，与天相接。这些江和我后来的经历大致联系在了一起。那时候，我不乏远大理想和可能不切实际的人生目标，我怀揣着专利技术，走向四方，蓝色是我经常目睹的颜色，乘飞机飞来飞去，蓝到极致的天空，带着一层薄薄的青白色光晕的大气层之下，大地显得毫无悬念。地名和地图几乎没有区别，细长的道路，细成蜂巢的城市和几乎难以发现的乡村。大地以绿色为背景，在轻微的起伏中延伸，大河成为精致的银色飘带，袅娜、轻盈，无以复制。青春是无可限制的名词之一，是
2、无穷大的区间，是无解的函数方程。无数条欲望和幻想的鱼汇成了青春之河，旺盛和充沛的体力，一天十数小时的工作几乎没有什么障碍。我一直走下去，或者飞着，或者躺在火车的卧铺上看着小说或者诗歌，并为自己的小资情调而得意洋洋。蓝色的大海，大河，大江，延续在我时断时续的梦乡中。往返成为我的主要生活方式，旅行并且工作着。日子像一片片孤立的树叶，或许可以串成一串整齐的故事，或者不行，只会凌乱不堪。从二十几到三十几到不惑之年，我的这些片断完整或者破碎，悲欣交集，或者沉沦过，委靡过，像尘埃一样被风吹起、落2下，不断堆积成为往事。 汶州河是我最熟悉的一条河流，其实，它称得上是一条名符其实的江了。它在我工作并生活了十六
3、年的永安地面。在永安化纤化工厂的西边，像条青绿色或者浑黄的带子，时而宽些时而窄些。那时候，我在研究所里搞科研，整天和丙烯酸丁酯、甲甲酯、苯乙烯、醋酸乙烯、丙烯酸、十二硫醇、环已烷、丙酮等化学品呆在一起，实验室里的气味是这个世界上最为恐怖的气味之一，我最终麻木了，成为一台精确的实验机器。在宽大的实验台里，我检测白金的纯度，用有刻度的烧杯喝酒，煮茶，办公室成为天底下最为自由的沙龙，在这里，无所禁忌，天上的地下的事情，畅所欲言。在办公室外的天台上，我们练过鹤翔功、香功，一个复旦大学 58 级高材生林金榜、一个厦大老三届的老严、高级技师杨本玉、工程师李永钦、林建材、林先鹤等等，男女老少，一个小女孩吴玉
4、珠古灵精怪，冰雪聪明，李辉遥像个真正的书生。研究所是知识分子集中的地方，我做了这个集体的领导。而我自己却是一个最不安份守已的人，于是，最为宽松的环境下和他们共事，几乎没有领导这个概念，称兄道弟，一起去烧烤野炊。汶州河大致在一年中清澈过大半时光，只有春末夏初，雨季来临。暴雨成灾，河陡然阔了，江面成为可怕的洪流，汹涌澎湃。林金榜喜欢搞点特殊的研究，比如在办公室的桌上放一只 10升的大量杯，放进一枚水浮莲养着，看在办公室的微弱光线下的生长状况。搞点聚乙烯醇者哩水，将自己半白半黄的头发搞个崩克仔的发型。他会弄点香茅醇或者别的什么，配成香精，顶级恐怖的香精，恐怕世界3上的死尸都会闻香复活。将研究所弄得异
5、香阵阵，引来外边诸多猜疑。中试室外有一片露天的平台，长着几丛茅草或者小型的附生植物，比如藤蔓类。林金榜时常对着这些草发呆，我和他交谈的时候，他总显得心不在焉。有一天，平台上莫名着起了火，经过调查，是他在做灭草试验，他往茅草根部倒了一小杯环已烷，不料那天天气炎热，就起了火，环已烷闪出一串幽灵般的蓝色火焰，腾空而起，将草整个点燃，也烧着了林的头发和眉毛，那场面只有和他同个办公室的老严看到，老严忍俊不禁，他说，林金榜太古怪了，早晚得出乱子。我不明白他指的乱子是不是指这件事情或者还有更大的事情？林金榜失去了当月的奖金，他看到我，眼睛里几乎要喷出火来，他的眉毛没了，头发烧掉了部分，他看上去更像个疯狂的诗
6、人。是的，他应该是个诗人，而不是什么狗屁高工。他静默，不喜欢和别人交流。他的行为像诗歌，具有不确定性和无限制想像力。 我们就这样，将洁白的聚乙烯醇和纯粹透明的丙烯酸酯等合成为蓝色的液体或者稠厚浆体，它们被称为聚合物乳液，是这个世界上最为常用的一种化学品，与服装、涂料、纸张、印刷甚至日用品如口香粮、化妆品等有关。我们将化学的原理换成实际可行的方案，制造出相应的商品。比如卷烟用胶水，啤酒商标胶水，建筑装潢用胶水、鞋业胶水等等。化学让我们的想法千奇百怪，结果五花八门。那些蓝色清澈的液体已经没有了原先物料的气味，难闻的气味消失了，分子与分子连成了我所未知的整体，或大或小，从数百到数千到数万个分子的聚合
7、体，让分子不4再是分子，而是塑胶，它有个总名称叫高分子。的确，高分子，如果摞起来，它应该相当高。分子结构我们肉眼凡胎看不清其官能团，就借用于仪器，比如红外分光光度仪，比如岛津的傅丽叶变换红外光谱仪，看到一种官能团的光谱图（称 IR 图） 。我们是哲学家一样地深入研究物质的结构和组合，诗人一样地创造性排列这些可能组合起来的分子，碳氢碳或者多一些氧或者氮，错综复杂。高分子也是一些纯粹透明如水晶的物质，具有有机物的特有性能，高强度和高耐候性。这些物质构成了我们现代的物质生活基础。碳伸出四个化学键，连接成的大千世界。我曾经在一首诗里这样描述这种精密而浪漫的科学活动： 我捕捉它和它， 乌黑的碳和绿色的氢
8、、蓝色的氧， 伸出的化学键，强壮有力。 原始之初的力，无处不在。 编织吧，原子，编织吧，分子 长键链成曼妙的曲线， 沿着阿累尼乌斯螺旋曲线，分子之花生长，生长。 蔓成一片海，将我们一网打尽。 那些奇怪的红外光谱曲线准确地标出了高分子的基团，这是另一种遗传密码，我们编译着这样的密码，让物质呈现出各种可能的绚烂色彩。外在的物质被无限地精细分割，在化学特性的密码组合下，各种化学纤5维、塑胶、涂料、橡胶、工业品出现了。物质生活五颜六色，卷烟胶水给你带来了各种滋味的香烟，各种包装材料、油墨、五花八门的涂料，胶姆、菲林、液晶显屏，电脑构件。一切都是由基本粒子幻化成的，可视的，可触的，香的、甜的、美的、艳的
9、，出于化学。我总是默默地看着他们穿着光鲜，宝马香车，美女佳人，香气扑鼻，色彩炫丽。我默念着那些化学的咒语，我知道它们的组合密码，掌握着那把打开的锁钥。 湛蓝的水反射着宇宙的紫线光，水是简单的分子构成，远比聚合物简单，然而，它是这个星球上最为庞大的集体，我们人的百分之六十以上质量是水。其它的是有机物组织，蛋白质、碳水化合物、复杂的生命物质，这是最高形式的碳氢氧给合体，它由生命的密码决定并制造出来，它是基因。而高分子只是最为简单的有机大分子，它还不能够称之为基因制造物质。 我经过无数条江河，我创造了高分子的各种奇迹。微结构的存在让我着迷。有时候，我绝江而过的时候，会产生出一种冲动，想投于江的怀抱。或者，这才是天地之间最为复杂并神秘的大分子，它囊括了所有的人文、历史、神秘未知的一切密码。它宏大而无法想像。我站在瓯江边，看飞过的鸥鸟，雪白的，惊鸿一瞥，自然间有着无数的神秘暗语，大象无形，大音希声。微风吹起无数的涟漪，晚春的柳絮随风飘散。行人匆匆，他们构成了大千世界的核心。江心屿的石塔、过往的船，汽笛声响彻江天。幽寂的云空多少显得有些郁抑，阳光没有显露出太多的迹象。或许，当一种商品成功诞生时，新的技术就随之诞生，新的生活也随之开始。我只是发动它的那第一下的始作俑者。 6责任编辑 衣丽丽
